Леля ми пристигна на гости с дъщеря си и зет си; носеха месо и скъпо вино, но мама ги изгони през вратата.
Майка ми има грамадно семейство. Имала е шестима братя и сестри, ала днес са останали само трима. Майка ми и една от лелите ми живеят в едно и също село, край нивята, където летем се трудят, а зиме преживяват с плодовете на ръцете си и на градините, които отглеждаме всички и ние, и те. Всяка есен по дворните пътеки има лехи с лук, домати и пипер; луната над тях е голяма като паница.
Другата сестра на майка ми живее в града, там, дето небостъргачите изглеждат като обелени патладжани насред панелени реки. Тя има просторен апартамент, а до езерото в Борисовата градина къща, цялата обрасла с люляци. Мъжът й работи като директор във фирма за строителство, а в очите му има сянка от бетон и кранове. Те не винаги са били такива дълго се мъчиха в селото, а мама и другата леля им помагаха на реколтата и къщата. После им потръгна и забравиха да се обръщат назад.
Една утрин, в къща сън, мама чу случайно, че леля е омъжила дъщеря си. Първо се стъписа, после замълча и се престори, че знае. Засрами се сред хората, защото коя майка не би се срамувала, ако сестра ти не те покани на сватбата на племенницата?
Върна се мама вкъщи, вкопчи се в думите и разказа всичко на другата леля. Лелята също беше поразена тишината между тях беше като тъмен кладенец. Решиха да я поздравят по телефона, дано поне това предизвика угризения. Благодаря, каза студено лелята от града и затвори слушалката като вратата на стар гардероб.
Но сърцето, дори и от тухли, понякога потръпва. Лелята от града реши да дойде, покрай езерото, с дъщеря си и зет си. Донесоха скъп салам от софийската студения, бутилка каберне за над 70 лева. Мама обаче още сънуваше онази обида изправи ги срещу прага, отворила широко вратата към двора и каза да си вървят. Обясни им право с очи: щом са се срамували да поканят селските си роднини на софийския ресторант, щом се мислят за господари, да не пристъпват нито под прага, нито под навеса. Нито с вино, нито с месо.
Зетят проговори с глас на вятър: Да, срамуваме се! Ако бяхте дошли, щяхте да замиришете целия ресторант на свинско! Мама се вкаменя от болка, думите се разляха като червено вино по пода. Каза им никога повече да не идват, никога повече да не стъпват на нашия прах. Другата леля застана до майка ми в този сън всички рани са общи. Обеща, че и тя повече няма да им проговори.
Някъде над всичко лежеше тежка сянка на обида, а под прозорците вятърът завъртя клонки див люляк, като че ли беше края на света.
