Безтегловната тежест
От пръв поглед никой нямаше да предположи, че с Борис нещо не е наред. Висок, стегнат, с прецизност във всяко движение, изглеждаше като човек, който държи живота си в ръцете си. Дрехите му — винаги безупречни: тъмно палто, изгладени ризи, обувки, лъскави до огледален блясък. Всеки ден започваше по един и същи начин: кафе от малката кафене във центъра на Пловдив, леко кимване към бариста, която знаеше поръчката му наизуст, след това бягане покрай река Марица, където срещаше същия възрастен мъж с износена шапка, който бавно покриваше своята дистанция. После — работа в проектантското бюро, където чертаеше планове за сгради с такава точност, сякаш се опитваше да изгради незиблема крепост за себе си, без пукнатини и слаби места. Всичко беше перфектно. Освен едно.
Сутрин груждата му се стискаше, сякаш някой беше сложил върху нея студен гранитен камък. Не болка — просто тежест, която пречеше да дишаш дълбоко. Не физическа, а някаква дълбинна, сякаш въздухът беше пропитан с олово, а в него се разтваряше безпричинна тревога. Светът около него беше същият: същите улици, същите лица, същият ритъм. Но в тази обикновеност се криеше нещо зловещо, сякаш всеки ден се повтаряше не по избор, а по принуда, по инерция, от която не можеше да избяга. Борис свикна да мълчи за това. „Просто съм уморен“, шепнеше си, избягвайки собствения си поглед в огледалото. Или, в краен случай, „времето“. Беше по-лесно, отколкото да рови в истината. Каква точно — той не знаеше. Или се страхуваше да разбере.
На работа го уважаваха. Никога не забавяше сроковете, предаваше чертежите си навреме, перфектни до милиметър. Ако клиентът не беше доволен, Борис мълчаливо преработваше, без да показва и помен от досада или обида. Не спореше. Не възразяваше. Просто изтриваше и започваше отначало, със същата студена прецизност. Мълчанието беше неговият щит. То означаваше контрол. Още като дете беше усвоил това правило. Твърде рано. Когато след силните думи идваха тежките стъпки на баща му и гробова тишина зад вратата на стаята на майка му. Когато се беше научил да кашля безшумно, за да не привлича внимание. Този навик — да се разтваря, без да оставя следи — беше влязъл в него като миризмата на стар дом. Почти завинаги.
Един вечер, връщайки се към нас по мокрите улици, забеляза една старица пред вратата на съседа. Тя стоеше, прегърбена, опитвайки се без успех да вкара ключа в ключалката. Пръстите й трепереха, сякаш не се подчиняваха на нея, а на някакво вътрешно смущение. Борис я позна — Цветана Иванова, самотна пенсионерка от първия етаж. Последните месеци я нямаше никъде: ни в двора, ни по стълбите. Сякаш беше станала сянка, част от старите стени. Той се приближи и тихо предложи помощ. Тя мълчаливо му подаде ключовете, погледът й беше празен, но в тази празнота проблесна нещо детски уязвимо, като при дете, застигнато неподготвено. Борис усети как нещо в него се разтърси. Мълчанието й крещеше по-силно от всякакви думи.
В апартамента й миришеше на лекарства и увяхнали цветя, въздухът беше тежък, като в стая, където времето беше спряло. Той й помогна да стигне до старото кресло, внимателно я поддържайки под лакътя, и вече се приготвяше да си тръгне, когато тя внезапно прошепна, гледайки в земята:
— А у вас вечер светлината свети ли?
Въпросът беше странен, почти нелеп, но го прониза като нож. Борис не отговори. Не можа. Той си тръгна, но на следващата сутрин, гледайки се в огледалото, за първи път забеляза очите си. Не уморени, не тъжни — празни. Сякаш в тях не беше останало нищо, освен отражението.
Отиде на работа, но по средата на пътя завинакъде. Качи се на автобус и се возеше без цел, гледайки как зад прозореца минават сиви сгради, мокър асфалт, лица на минувачи. В шума на града — в откъслеци от разговори, шумоленето на гумите, звънтежа на трамваите — внезапно си спомни баща си. Как седеше с часове, втренчил се в стената, сякаш очакваше отговор от нея. Как майка му се движеше из кухнята, натягайки усмивка, студена като зимен ден. Как в къщата цареше тишина — не уютна, а звяща, като преди буря, когато всеки звук изглежда излишен. Борис, още момче, беше решил, че така трябва да се живее. Да не се шуми. Да не се пречи. Да не се забелязва. Да не си.
Слезе на непозната спирка и се отдалечи по улиците. Дъждът беше оставил локви, минувачите бързаха, криещи се под чадъри. Той вървеше, докато не спря пред сграда, която позна. Болница. Психоневрологичен диспансер. Някога тук бяха откарали майка му. Той беше на четиринадесет, и никой не му обясни защо. Казаха — „нерви“. Той не попита. Донесе й мандарини в торбичка, а тя го гледаше през него, като през стъкло, без да докосне плодовете. Тогава се закле: на него няма да му се случи същото. Ще бъде по-силен. Невидим за болката.
Влезе в приемното отделение. Миризмата на антисептик го удари в носа, тишината беше опъната катоТой взе дълбоко въздух и мълчаливо се обърна към рецепцията, където една медсестра го посрещна с приветлива усмивка.
