Странен сън се сни на Ралица Илиева — домът ѝ струваше като от приказка, но в него не можеше да стъпи.
— Госпожо Димитрова! Какво правите?! — викаше Мария Стоянова, размахвайки смачкан документ. — Как не може? Домът е готов! Ето го!
— Ама няма документи — отговори хладно жената зад гишето, без да вдигне поглед. — Без документи, макар и златен дворец да е, не може да се живее.
— Какви документи?! Имота е наш, изхарчихме семейни помощи, взехме кредит! Всичко по закона! — Мария удари юмрук в гишето, стъклата затрещяха.
— Миличка — Ангелина Димитрова най-после вдигна очи. — Имота е ваш, да. Но къде е разрешението за строеж? Одобреният проект? Актът за приемане?
Мария усети как краката ѝ се подкосиха. Пропадна на пластмасовия стол.
— Казаха ни, че за частна къща няма нужда от документи… Съседите си строяха без проекти…
— Кога беше това? — изсмя се чиновничката. — Законите се промениха, миличка. Сега без хартии — нищо.
Излязла от общината, Мария беше като припаднала. Дъждът ръмеше, пронизващ, като че ли й пробиваше душата. Влязла в стария си автомобил, грабна телефона.
— Любо? Любо, сине… — гласът ѝ трепереше. — Ела, моля те. Стана нещо…
Любомир пристигна след час, намери я на прага на новата къща. Къщата наистина беше хубава — двуетажна, с широки прозорци, с чиста покрива. Мария спестяваше цял живот, продаде градския апартамент, използва семейни помощи, взе заем.
— Мамо, какво става? — синът седна до нея. — Защо не си вътре?
— Не може, синко — усмихна се горчиво. — Оказа се, че не е уредена както трябва.
Любомир намръщи чело.
— Как така не е уредена? Чрез строителната фирма ли не свършиха…
— Казаха, че ще оправят всичко, ама само парите взеха! — избухна Мария. — Излъгаха ме, Любо! Сега им звъня — телефоните мъртви!
Синът извади цигара, запали. Мария го погледна с неодобрение.
— Любо, стига с това. Здравето ще ти съсипеш.
— Сега не е време за здравето, мамо. Разкажи ми какво точно казаха в общината.
Мария въздъхна, оправи забрадката.
— Казаха, че трябваше да изкараме разрешение предварително. И проект да одобрим. И още куп документи. Ама тези строители — Тодоров и Георгиев — ми казаха, че ще свършат всичко. Аз, глупавата, повярвах…
— Договор имаш ли с тях?
— Има. Но там нищо не пише за документи. Само че ще построят къщата.
Любомир пуши мълчаливо, изпускаше дима бавно.
— Добре, утре отиваме при адвокат. Да видим какво може да се направи. Може още да има надежда.
На следващия ден седяха в адвокатската кантора. Адвокатката — млада жена с уморени очи — преглеждаше документите.
— Вижте — каза тя, — положението е сложно, но не безнадеждно. Къщата е построена, това е факт. Имота е ваш, това също. Но сега трябва всичко да се узакони ретроспективно.
— Възможно ли е? — попита Мария с надежда.
— Да, но е дълго и скъпо. Първо технически план, после документи за самоволна постройка. Може да отнеме година, може и повече.
— Колко ще струва? — Любомир се наведе напред.
— Около… — адвокатката се заколеба, — петдесет хиляди лева. Може и повече, ако има усложнения.
Мария ахна.
— Откъде да ги взема тези пари? Всичко похарчих за къщата!
— Тогава ще трябва да чакате да ви наредят да я съборите — сухо каза адвокатката. — Рано или късно ще дойде ред и на вас.
Вечерта Мария седеше в старата си кухня — в същата, която щеше да събори, щом се премести в новата. Пиеше чай от стария сервиз, наследен от баба ѝ.
— Мамо, не се притеснявай толкова — Любомир я погали по рамото. — Парите ще намерим. Някак ще се оправим.
— Откъде, сине? На теб семейство, ипотека. На мен пенсията стига за хляб, не повече.
Вратата се отвори — на прага беше съседката, леля Станка.
— Марийке, чу ли какво става? — влезе без да чака покана. — Чух за къщата ти.
Мария кимна, без да вдигне поглед.
— Оказа се, че я построихме нередно. Или плащаш много пари, или я събарят.
Леля Станка седна, сипна си чай.
— А знаеш ли, че и при Тодорови е същото? И при Георгиеви. Те също през същата фирма строяха.
— Как така? — учуди се Любомир. — Значи, тези строители нарочно лъжат хората?
— Кой знае — сви рамене Станка. — Може и да не са знаели. Или не са искали да се занимават. На тях им трябваше само да вземат парите.
— И какво правят Тодорови? — попита Мария.
— Каквото могат. Плащат кредит за къща, в която не могат да живеят. Тодор на второ работи, на шестдесет години! А Румяна плаче всеки ден. Казва, по-добре да бяха останали в стария панел.
След като леля Станка си отиде, Мария не можеше да заспи. Лежеше, гледаше тавана и мислеше. Цял живот мечтаеше за собствен дом. След смъртта на съпруга си реши — стига с тясната квартира, където се чува всяка дума от съседите. Искаше градинка, цветя. Искаше внуците ѝ да идват на почивка, да дишат чист въздух.
А сега? Къщата стои, а полза — никаква.
Сутринта дойде Румяна Тодорова — същата, която леля Станка описваше.
— Мария Петрова — каза
