Сънувам, че вървя по калдъръмена улица в Пловдив под виолетовото небе на май, когато решавам купувам нови дрехи за снаха си, за да излезе с друг мъж. Хората ме наричат лоша майка, думите им излитат като ята от диви гълъби наоколо ми. Собственото ми семейство се превръща в шепот между дърветата: лоша майка, лоша майка.
Но аз искам да ви разкажа цялата история, преди да ме осъдите защото сънят ми започва отдавна, когато всичко беше без цветове, а въздухът трепереше като вълшебен фолклор.
Преди няколко месеца, нямата врата на панелния апартамент отваря и ме пусна при Борис синът ми, и Дея снаха ми. Чуя тих плач, спускащ се по стените като дъждовни капки. Дея ме посреща очите ѝ червени като киселица на Великден, в ръцете ѝ моето внуче, малкият Никола: слабо и призрачно момче, с дъх на липата.
Добре, че дойдохте, свекърво… прошепва тя, а гласът ѝ се разлива като сладко от дюли.
Защо плачеш, дете? питам, докато обувките ми потъват в мокрия под, а в кухнята мирише на мед и магарешки трън.
Там, на масата, се разплита слънчогледът: Борис не дава пари, няма храна. Не стига казва той, а съботите ги прекарва с приятели по софийските заведения, сякаш забравя за семейството. И не само с тях и с други жени, като сенки в огледалото.
Какво ядете, Дея?, питам с ужас, гласът ми има вкус на солта от Черно море.
Пека курабийки и продавам на съседите, свекърво… отговаря тя, сълзите ѝ капят върху дръжката на тигана. Борис не иска да работя навън. Аз трябва да гледам бебето.
Гневът ми се разлива по стените, но в съня си не мога да ходя стъпките ми са леки, почти невидими. Така ли възпитах сина си? Да оставя своето семейство да гладува, докато той се забавлява с други?
Стягай багажа, Дея. И този на Никола. Идвате да живеете у мен, казвам в съня си, без страх и колебания.
А Борис? гласът ѝ се носи като аромат на розово масло.
Моят син е без стойност тук. Ти си моя снаха, а това дете мое внуче, точка. Ключът от дома ми се превръща в златна монета 50 лева.
Взех ги още същия ден. Борис се превърна в сърдит облак, който закрива слънцето; семейството ми хористи, които пеят: не бива да се месиш, това са проблеми между съпрузи.
Но за мен проблемите в съня са като разбито яйце наемам адвокат от Стара Загора, харча спестените лева, с които можех да купя градинска люлка. Но си струваше. Безделният Борис сега плаща издръжка като орехови черупки в поредния празничен кош.
Дея разцъфва у дома ми: усмивката ѝ избликва като пролетна река, внучето ми пухкаво и розово, с топъл дъх. Тя започва работа като счетоводител в един офис, сред компютри и небесни клеми.
Дея винаги е била умна, сръчна, и красива като божур, но синът ми я превърна в сянка.
Тогава идва онзи миг частта, заради която ме наричат лоша майка. Ходя в Мол Пловдив и купувам три нови тоалета: синя рокля, която ѝ стои като небе над Родопите; елегантен панталон с бяла блуза, сякаш ранна утрин; и един тоалет за ежедневието, но точно толкова красив, като чаша айрян под лозницата.
Свекърво, за какво са тези?, пита Дея, объркана като котка пред огледало.
Помниш ли Александър, синът на моята приятелка Росица? Инженер, като водач на старо влакче из Севлиево. Говорих с него за теб, и той иска да те покани на кафе.
Свекърво! Но още съм омъжена за вашия син…
Омъжена само на хартия, дете. Бракът ви е отдавна като изоставена къща в село. Имаш право на нов живот. Александър е добър човек. Години го познавам работи, възпитан, има златна душа… Когато видя твоя снимка, рече, че си най-красивата.
Дея се изчервява като узряла слива, но аз виждам искрица надежда в очите ѝ, като светулка под дъб.
Не знам, свекърво… А какво ще кажат хората?
Хората? Нека говорят. Същите хора, които мълчаха, докато ти страдаше. Сложи хубавите дрехи, усмихни се, и отиди. Заслужаваш го.
Борис видял новите дрехи, звъни по телефона гласът му се разлива като проклинаща буря: Как смееш да правиш това със съпругата ми? Затварям телефона като капака на стар сандък. Сестра ми казва, че руша брак, зет ми че се меся там, където не трябва.
Виждам обаче нещо друго: Дея се разбужда като слънце след мъгла от кафе с Александър, а той я взима за кино като герой в народна приказка. Никола смее се, когато Александър му носи плюшено мече с червен шал. Борис плаче и се моли, обещава да се промени, когато разбира, че я е изгубил.
Знаете ли, в този сън, не съжалявам за нищо. Аз съм майка, но преди всичко жена. И никоя жена не заслужава горчилка от лош съд, каквато синът ми подари на Дея.
Кажете ми, вие лоша майка ли съм, че се опитах да върна щастието на снаха си, дори и в съня, където всичко можеше да стане?
