Кухненски уроци
Първа история. Чашка със син кант
Когато майка ми позвъни и каза, че трябва да посетя баба Нина, Калина мигновено в главата си изпревари списъка със задачи: доклади, краен срок, обаждане с клиент. Тъкмо щеше да отговори, че тази седмица е невъзможно, но чу маминото късо:
Тя започна да бърка лекарствата. Притеснявам се. Ще отидеш, нали?
Калина се запъти в неделя. В асансьора миришеше на препарат за пране и чужди парфюми. На площадката, както винаги, стояха количката на съседите и кутия с обувки. Баба не отвореше веднага: металната верижка задърпа, после вратата се откри.
Кой е?
Аз съм, Калина.
Баба избра верижката настрани и, като видя внучката, се изправи, сякаш раменете й се спомниха, че могат да стоят поправо.
Влизай. Токущо сложих чайник.
Калина влезе в кухнята. Тя беше малка, позната до болка: маса с покритие от лимони, табуретки, стар хладилник, на вратата магнитчета от градове, в които баба никога не била. Децата и внуците ги внасят.
На котлона тихо шипеше емайлирана тенджера със супа. На масата стоеше керамична чашка със син кант спомена от детството, тогава огромна, сега обикновена.
Защо не ме звъниш? попита баба, докато сипваше листен чай в чайника. Мислех, че се е изгубила в твоята София.
Аз съм в София, бабо, усмихна се Калина. Просто в друг квартал.
Да, да, вмурмори Нина. Всички сте в различен квартал. Аз седя тук.
Тя постави чашата пред Калина и си наля в стъклен чаша с подложка.
Майка ми казва, че бъркаш таблетките, започна внимателно Калина.
Твоята майка винаги забелязва, бурна баба. Един път погрешно изпих и паника. Аз не бъркам, аз размишлявам.
За какво?
За това, което ми е нужно и за това, което не е.
Калина се намръщи. Тя дойде с ясна мисия: проверка на кутии с лекарства, график на приеми, евентуално обаждане до лекаря. А сега размишлявам.
Лекарят е предписал, напомни тя.
Да, предписал е. Но лекарят не живее в тялото ми, спокойно отговори Нина. Той ме вижда десет минути, а аз съм със себе си седемдесет и осем години.
Калина усети познато раздразнене. Сякаш старците умишлено усложняват нещата.
Но разбираш, че без тези таблетки
Разбирам, прекъсна баба. Седни. Ще ти налея борш.
Калина въздъхна, но се седна. Баба вдигна капака на тенджерата, грабна лъжица. Парата удари лицето й, уханието на цвекло и дафинов лист за миг я върна в детските години, когато след училище идваше тук.
Мислиш ли, че съм глупава? попита Нина, поставяйки чиния. Или пък вече не мисля?
Не мисля така, отговори автоматично Калина. И почти се улови, че всъщност малко така и мислеше.
Ще ти кажа нещо, продължи бабата. Щастието ми в тази възраст е, че все още избирам. Дори от дребните неща, но самостоятелно. Искам пия, искам не пия. Искам ям борш, искам ям каша.
Ако не пиеш, ще се влошиш, настоя Калина.
Ще се влошя, но това е мой избор, а не нечий.
Калина мълчеше, докато яде. Боршът беше вкусен, както винаги. Тя си спомни последните седмици, когато денят й беше разписан от задачи в чатове, обаждания, имейли. Считаше това за норма: младост, въртене. Но думите за самоизбиране я закачиха.
Мислиш ли, че щастието е свободата на избор? попита тя.
Какво още? отвърна Нина, седнала срещу нея, с чаша в ръка. Как живееш? Само решаваш кога да почиваш, с кого се срещаш?
Калина се усмихна.
Не много. Има проекти.
Е, а аз нямам проекти. Имам ден. Събудих се, погледнах навън. Днес краката не болят щастие. Мога да стигна до магазина още едно. Мога сама да сваря супа, без да чакам някой да ми я донесе трето. И така се натрупват.
Тя говореше спокойно, без пафос, като изброяваше продукти в списък.
А таблетките? упорито върна темата Калина.
Таблетките не са за щастие, каза бабата. Те са за срок. Може да издържиш дълго или късо. Не искам да живея дълго, ако лежа и чакам някой да ми подстрижеш косата. Съжалявам за детайлите.
Калина се намръщи, но кимна.
Искам да живея, докато мога сама да си налея чай в тази чашка, посочи Нина към керамичната чашка със син кант. Това е моят секрет.
Калина погледна чашата. Ръката й се протегна към дръжката, усети топлия фарфор. Внезапно стана ясно, че за бабата този предмет означава мога сама.
Нека разпределим таблетките по дни, предложи Калина меко. Ти ще решаваш дали да пиеш или не, но да са подредени. Добре?
Баба я погледна внимателно. В очите й имаше нещо ново, сякаш за пръв път след години видя във внучка не момиче, а пълнолетен човек.
Добре, кимна тя. Да.
Заедно отвориха кутията с блистерите. Калина четеше инструкциите, разполагаше таблетки в малките отделения. Баба седеше до нея и понякога задаваше въпроси. Разговорът плавно премина към съседката от четвъртата квартира, подскъпналия се хляб, нов сериал.
Когато всичко беше готово, Калина затвори кутията и я постави на рафта.
Ето, тук е сутрин, тук е вечер. Но ти сама решаваш.
Само, повтори Нина и изненадващо погали Калина по ръка. И ти, Катюша, също се грижиш да имаш нещо свое, а не само вашите отчети.
По пътя към вкъщи Калина в метрото отвори телефона, за да провери поща. Писалецът й намери иконата, но спря. Вместо това отвори бележките и написа: Вечер без лаптоп в леглото. Един вечер в седмицата без работа. Първо му се стори глупаво, после малко страшно.
Тя спомни баба, нейния спокоен глас, ръка върху чашата. Разбра, че нейният собствен секрет за щастие също може да започне с микроскопичен избор да не отговаря на имейли след десет вечерта.
Втора история. Опашка в поликлиниката
Сергей седеше на твърд пластмасов стол и прелиствуваше новинарски лентa. На екрана се сменяха заглавия за кредити, нови смартфони, громни разводи. В коридора на поликлиниката миришеше на хлор и лекарства. Около хората с лични карти, някои с маски, други без.
До него се приседна възрастна дама в бейджова палто и вълнена шапка. Тежко се спусна, опря се на бастун и пое дъх.
Какъв е номерът ви? попита тя, накланяйки се към Сергей.
Двадесет и трети.
А аз имам двадесет и втори. Значи съм пред вас. Добре.
Тя се усмихна, сякаш между тях се създаде важна връзка. Сергей кимна и се върна към телефона.
Отивате при терапевт? продължи жената.
Да.
Млад още, а вече при терапевт. Това е правилно. Мъжете ни докато не паднат, не отиват.
Сергей въздъхна. Болеше го гърбът и найнакрая реши да отиде при лекар. На работа му се викаше за спиналната болка: Разболееш се на тридесет и две, какво после? Но седен пред компютъра по дванадесет часа без последствия не можеше.
А вие при кого? попита той учтиво.
При кардиолог, отговори жената. Аз съм, може би, постоянен клиент.
Тя се засмя тихо.
Аз съм Тамара Петрова.
Сергей.
Приятно ми е, Сергей. Какво правите?
В офиса анализи, цифри.
О, цифри, въздъхна тя. Моят покойник съпруг също беше с цифри. Счетоводител. Сметнеше пари, калории, крачки.
Тя замлъкна за секунда, сякаш слушаше себе си.
А щастието не го смятам.
Сергей вдигна поглед от телефона. В думите й имаше нещо, което го докосна.
Какво означава да считаш щастието? попита той.
Така. Ще се пенсионирам, тогава ще живеем. Ще изплатим кредита, тогава ще отидем на море. Всичко после, после. А после бах, инфаркт.
Тя каза това спокойно, без драматичен натиск, като разказваше чуждото.
Извинете, каза Сергей тихо.
Нищо за извинение. Животът. Седях у дома, гледах неговите тетрадки. Всичко записано до копейка. А до рафта стоеше малка емайлирана тенджера, в която той обичаше да си прави каша. Казваше, че това е личната му тенджера.
Тя се усмихна, спомняйки си.
Разбрах, че цялото му щастие беше в онези малки неща. В каша, в радио сутрин, в чаша от гранулиран стакан. А той винаги чакаше нещо голямо.
В коридора се отвори вратата на кабинета, медсестрата обяви следващото име. Опашката се раздвижи.
Чакаш ли нещо сега? изненада Тамара Петрова.
Сергей пожъна рамене.
А чакам да ми повишат. Когато затворя ипотеката. Когато имам повече свободно време.
А сега нямаш?
Почти.
Тя поклати глава.
Аз реших да не отлагам повече. Пенсията ми е скромна, но всяка събота ходя в парка, купувам си кекс с кисела зеле и седя на пейка. Това е мой празник. Хаха, кекс радост. Аз се сетя: това е днес.
Сергей си представи картината: жена в палто, пейка, кекс. В неговия свят радостта се измерваше с чужди неща: ваканция в чужбина, нова кола, бонус. Но за това трябваше да живее повече.
Не се страхуваш ли, че парите няма да стигнат? попита той.
Да, но по-голямо е страхът, че животът ще премине без малки радости. Не говоря за глупости, кредити за безсмислици. Говоря за кекса днес, а не за достатъчно утре.
Тя подчерта думата с интонация.
С мъжа ми винаги беше малко. Пестихме. И какво? Той умря, а аз седи сама с неговите тетрадки. Всичко подредено, но без радост.
Сергей усети как в гърдите му се стяга. Спомни как преди седмица отказа на кино с приятели, защото трябва да работя. Спомни как вече трети поред години отлага морския отпуск, защото парите са, но винаги има поразумни разходи.
А ако после съжаляваш? попита той.
Съжалявам да съм яла кекса? засмя се тя. Тогава ще съжалявам, че съм гладна. А сериозно съжалявам за това, което не направих. За това, че не казах на съпруга: Хвърли сметките, хайде да излезем. Това съжалявам.
Тя замълча, гледайки встрани.
Затова казвам на всички: не чакайте, докато живеете. Живейте по пътя. Малкопомалко.
Кардиолог, извика медсестрата от вратата. Двадесет и втори номер.
Това съм аз, вдигна Тамара Петрова, опряла се на бастуна. Ще видя колко кекса ми остават.
Тя мигна към Сергей и отиде към кабинета.
Сергей остана седнал. Телефонът лежеше в коленете, екранът угасна. Внезапно си спомни, че е петък и в киното изляза нов филм, който искаше да гледа от дълго време. В главата му автоматично се появи: Понайпоработа, докрай. Но гласът на Тамара Петрова за кекса и пейката все още звучеше.
Той отвори приложение за билети, избра вечерен сеанс и позвъни на приятел.
Чаеш ли днес в кино? каза той. Да, днес. Докладът можеТогава, изпивши чашата си чай, Сергей реши, че истинското щастие се крие в простите решения, които ни позволяват да живеем за себе си, а не за списъка от задачи.
