Георги се върна от лов ядосан като оса в буркан. Ботушите си събу на прага – единият наляво, другият надясно. Якето метна на куката, не уцели, дори не го вдигна. Влезе в кухнята, задрънка с чайника.
Росица седеше в стаята, прелистваше телефона. Чуваше как мъжът ѝ ходи – тежко, нервно, всяка стъпка сякаш упрек. Ръждясалото куче Бончо лежеше в краката ѝ, сложило муцуна на лапите. Ушите прибра, с опашка не мърдаше. Винаги усещаше, когато стопанинът е в такова настроение, и се стараеше да не му се мярка.
– Така – Георги застана на вратата, ръце на кръста, както правеше винаги, когато изричаше нещо, според него, окончателно. – Кучето за лов не става. Глупак, не куче. Тренирах го, тренирах – нула резултат. Патица падне – то седи. Заек мине – прозява се. Трябва да се отървем.
Росица вдигна очи. Погледна мъжа си спокойно, внимателно, както гледат човек, казал нещо много глупаво, но още не го осъзнал.
– Да се отървем? – повтори тя, сякаш опитваше думата на вкус.
– Ами какво? Да храня безделника? Ловното куче трябва да лови. А този… – Георги махна с ръка към Бончо, който се притисна още по-плътно до крака на Росица. – Утре ще го закарам на Петър, може да се съгласи да го прибере. Ако не – ще го изхвърля на магистралата.
„Ще го изхвърля на магистралата“ – точно тогава нещо вътре в Росица щракна.
Тя мълком стана. Бончо веднага се надигна след нея, тревожно гледайки отдолу нагоре. Росица мина покрай мъжа си в антрето, отвори гардероба и извади куфар – голям, син, на колелца. Същият, с който някога ходиха на Варна, когато още ходеха някъде заедно.
Георги я проследи с поглед, но не каза нищо. Реши, явно, че жената е започнала сезонно прехвърляне на дрехи.
Но Росица отвори половината гардероб на Георги.
Ризи – една, две, три, четири. Внимателно. Гащи, чорапи – в страничния джоб. Дънки – едни за излизане, едни работни. Пуловер сив, подарък от майка ѝ. Самобръсначка от банята. Четка за зъби.
Георги се появи на вратата на спалнята и няколко секунди мълком гледа. После му просветна.
– Ти какво правиш?
– Куфара ти приготвям – отвърна Росица със същия тон, с който казваше „вечерята е на печката“ или „хлябът свърши“.
– Какъв куфар? Защо?
– Ами ти каза – трябва да се отървем. Ето, аз се отървавам.
Георги мигна. После бавно седна на ръба на леглото, сякаш краката му отказваха.
– Заради кучето ли?
– Не заради кучето. Заради теб.
Тя затвори ципа и се изправи. Бончо тихо влезе в стаята и легна на прага, сякаш пазеше.
– Ще ти кажа, Георги, щом вече стана дума. Ти Бончо наричаш безделник. Не умее да лови, няма полза. А да пресметнем кой тук носи полза.
– Роси, ами че какво започваш.
– Бончо не носи патица, вярно е. Зато пък всяка сутрин ме посреща така, сякаш съм била половин година в командировка. Слага лапа на коляното ми, като плача. А аз плача, Георги, често. Защото ти се прибираш от работа – и пред телевизора. От лов – на дивана. С мен последния път нормално разговаряше, като дойде голяма сметка за ток. Три изречения подред – това беше събитие.
Георги отвори уста.
– Сравнила си – аз и куче.
– Не сравнявам. Констатирам. Бончо е живо. Чувства. Обича. Просто така, безкористно. Не му трябва да съм слаба или да му варя чорба. Трябва му да съм. Ти, Георги, кога последно се зарадва, че съм?
Тишина в стаята увисна като пране на въже – тежка, мокра, неудобна.
Георги гледаше куфара. После жена си. Бончо вдигна глава и го погледна без обида, без гняв. Просто погледна. Кучетата не умеят да таят злоба, сърцето им е твърде голямо за това.
– Не бях съвсем сериозен – каза Георги. – Изпалих се. Мъжете се смееха.
– Мъжете се смееха. А ти, за да не ти е срам пред тях, реши да изхвърлиш живо същество. Което ти се доверява. Което тича към теб, като се прибереш. А че ще го изхвърлиш – то не знае. То си мисли, че си добър.
Георги потърка лицето си с ръце. Брадата боцкаше – не се беше бръснал два дни на лов.
– И какво, куфарът – сериозно ли?
Росица замълча. Отвън врабците се караха на офиката. Хладилникът забръмча и млъкна.
– Сериозно, Георги. Работата не е в Бончо. Бончо е последната капка. Ти така за живо същество – „да се отървем“, „на магистралата“. А утре, ако не ти допадна, и мен ще изхвърлиш ли? При мама ще ме закараш – не станало, вземете си я?
– Ами прекаляваш.
– Ти прекали. Отдавна. Спря да виждаш, че около теб има живи. Аз съм жива. Бончо е жив. Ние не сме инструменти. Не сме пушка, която може да се продаде, ако стреля криво. Ние сме семейство. А със семейство не се разхвърлят.
Георги седеше и се чувстваше така, както отдавна не се беше чувствал. Преди беше така – той каже, жената се съгласи. Не защото Росица е безхарактерна. Тя умееше да мълчи – търпеливо, по женски. Пази. Изглажда. А той беше свикнал да говори какви ли не глупости – и нищо да не се случва.
А ето – случва се.
Бончо се приближи до Георги и го бутна с мокра муцуна по ръката. Просто се приближи, защото видя: на човека му е тежко. А когато е тежко, трябва да си до него. Бончо го знаеше не с ум, а с нутро, с цялата си ръждясала козина.
Георги погледна кучето. Мократа муцуна, кафявите очи, опашката, която плахо мръдна – де, какво, мир?
И тук го хвана. Не до сълзи – все пак мъж. Но нещо се обърна вътре в него, като лодка на вълна – пльок, и вече си от другата страна.
– Роси. Прибери куфара.
– Защо?
– Защото – той погали Бончо по главата, – глупак съм.
– Това го знам. Въпросът е – глупак, който все пак се учи, или такъв, дето и кол на главата да му биеш.
Георги се усмихна. Дори сега – умееше да го уцелва.
– Уча се. Прости. За Бончо. И за всичко.
Росица се приближи до куфара, разкопча го. Извади самобръсначката, четката, остави ги на нощното шкафче.
– Ризите сам ще ги окачиш.
Георги кимна. Наведе се към Бончо и го почеса зад ухото.
– Е, какво, безделник – гласът му трепна. – Живеем още?
Бончо завъртя опашка толкова силно, че едва не събори лампата. Подскочи, лизна го по носа. Седна и погледна и двамата с онзи израз, който се среща само при кучета: на абсолютно, незаслужено щастие.
На следващия лов Георги отиде без Бончо. Върна се с две патици и пликче със захарни кокали от пазара.
– Това за кого? – попита Росица, макар че и без това знаеше.
– За безделника – изсумтя Георги. И се усмихна.
А куфара Росица го прибра обратно в гардероба. Но не дълбоко. Така, че да може да го извади.
За всеки случай.
