Борис пристигна пред болницата в шест сутринта, както винаги. Лапите му познаваха всяка пукнатина на тротоара, всяка неравност по плочките, водещи към стъклените врати на бялата сграда. Застана на обичайното си място до зелената метална пейка, откъдето виждаше както главния вход, така и спешния.
Последните седмици беше отслабнал. Златната му козина, някога лъскава, сега беше матова и запусната. Но кафявите му очи бдяха, преглеждайки всяко лице, което навлизаше или излизаше от болницата. Търсеше само едно лицето, което наистина имаше значение.
Господин Димитър беше цял му свят осем години. Старият дърводелец го беше намерил като кутре, изоставено в картонена кутия под дъжда. Хайде, малко гиганте, беше прошепнал, увивайки го в работната си якета. Изглеждаш като Борис. И така той стана Борис.
Заедно ходеха всяка сутрин до парка, споделяха обяд в дърводелската работилница, гледаха телевизия вечерно време. Димитър му говореше като на човек, споделяше тревогите и радостите си. Знаеш ли какво, Борис? Днес излязоха перфектни столовете, които дялах. Вече сме истински екип, нали?
Преди три седмици Димитър започна да кашля много. Една сутрин, докато закусваха, се срина на земята. Борис лаеше отчаяно, докато съседи извикаха линейка. Последваше бялата носилка до вратите на болницата, но там те се затвориха пред него.
Кучето не може да влезе, каза някой в бяла престилка. Борис не разбираше думите, но разбираше жеста. Остана да чака.
Първите дни няколко души се опитаха да го вземат. Една възрастна жена с розов каиш: Ела, малко, ще те грижа. Млад мъж, предлагащ му храна: Не можеш да стоиш тук, приятелю. Дори дойдоха от приюта за животни, но Борис се криеше всеки път, щом видише бялата камионетка с клетки.
Той знаеше как да чака. Димитър винаги се връщаше.
Персоналът на болницата вече беше свикнал с присъствието му. Лекарката Иванова, която излизаше винаги в пет, му поставяше чиния с прясна вода. Стоян, охранителът, му спестяваше парче от сандвича си всеки ден. Вярно куче си, казваше, докато му чешеше ушите. Да бяха хората като теб.
Тази сутрин беше различна. Борис усети го преди да го види. Познат аромат, смесен с други, непознати. Опашката му се раздвижи леко, ушите му се изправиха. Когато автоматичните врати се отвориха, той беше там Димитър.
Но нещо се беше променило. Мъжът вървеше бавно, с бастун, и имаше прозрачни тръбички, излизащи от носа. Изглеждаше по-слаб, по-крехък. Но беше той.
Борис не се втурна както би направил някога. Приближи се бавно, сякаш разбираше, че човекът му сега е по-уязвим. Седна пред него и вдигна глава. Димитър се наведе с усилие и го погали с треперещи ръце.
Прости ми, Борис. Прости, че закъснях.
Борис лижеше нежно ръката му. Нямаше значение времето. Нямаха значение празните дни. Неговият човек се беше завърнал.
Лекарката Иванова се приближи до тях с усмивка.
Господин Димитров, това куче не е мръднало от тук три седмици. Нито при дъжд, нито на студ. Медиците го хранеха, но той не спря да чака.
Димитър погледна Борис с влажни очи.
Той не знае как да се предава, докторе. Никога не е знаел.
Докато бавно вървяха към вкъщи, Борис се държеше близо, без да дърпа нашийника, а хората ги гледаха с нежност. Кучето, което чакаше. Човекът, който се завърна.
Онази вечер Борис се сви до леглото на Димитър, което сега беше медицински дюшек в хола. Човекът му вече не беше същият, и може би никога нямаше да бъде напълно. Но бяха заедно.
Димитър го погали по гърба.
Благодаря, че ми напомня, че любовта не разбира невъзможното, Борис. Че да чакаш не е загуба на време, когато чакаш някой, който си заслужава.
Борис затвори очи, усещайки за пръв път от седмици спокойствието да е на правилното място. Научи, че истинската любов не мери времето тя мери увереността. А той винаги е бил сигурен, че Димитър ще се върне.
Защото точно това прави семейството връща се. Винаги се връща.
