– Витко, ще пиеш ли чай? – провикна се от кухнята съседката баба Златка. Тя често го навестяваше – ту баница му носеше, ту чорба. Казваше: „Сам си като пръст. Трябва да се яде.“
– Не трябва, Златке, – махна с ръка, без да се обръща.
Година беше минала. Цяла година. А той все още не можеше да си прости. Проклет да е онзи ден.
Бързаше тогава. Трябваше да ходи до града, при нотариуса. Да подпише някакви документи за покойната си жена Росица. Нервите му бяха изопнати, главата му бръмчеше, а там – Рошка, кучето му.
Обикновено дворно псе с умни очи и вечно махаща опашка. След като Росица умря, само то беше останало. Единственото живо същество в къщата, което го посрещаше от работа и се радваше на всяка негова поява.
И ето в онзи ден на сутрешната разходка тя се въртеше под краката му. Той подушваше нещо край пътя, ту се връщаше назад. Поводът се опъваше, отпускаше.
– Рошка, стой! – изръмжа той тогава. Дръпна повода. Силно го дръпна.
Тя изскимтя. А той не спря. Продължи да върви, ядосан на целия свят. На себе си.
Спряха на магистралата. Камиони гърмяха покрай тях, леки коли прелитаха. Той извади телефона – искаше да позвъни, да уточни часа. И точно тогава…
Рязко движение. Карабинерът се откопча и празният повод остана в ръката му. Рошка се метна през пътя.
Той крещеше. Тичаше след нея, размахвайки ръце, спирайки колите. Но тя изчезна в крайпътните храсти. Просто се стопи.
Търси я. Три дни ходи край магистралата, викаше я, подсвиркваше. После се отказа.
Реши – загинала е. Под колелата е попаднала или е замръзнала някъде в гората. Виновен той. Изкрещя, дръпна. Ето и наказанието.
А вчера му позвъниха.
– Здравейте, Виктор Димитров ли сте? Имахте куче? – женски глас. Млад. Леко напрегнат.
– Имах.
– Ние сме от приюта „Надежда“. При нас доведоха едно куче. По чипа вие сте отбелязани. Бихте ли могли да дойдете?
Сърцето му се сви.
– Какво куче?
– Ръждиво дворно псе. Вече е старчко. Куца на задния крак.
Той мълчеше. Стискаше телефона така, че кокалчетата му побеляха.
– Ще дойдете ли? – попита отново момичето.
– Ще дойда.
И ето сега той стоеше до прозореца и не можеше да се накара да помръдне. Ключовете от колата лежаха на масата. Якето висеше в антрето. Само час път. Но той се страхуваше. Страхуваше се, че това не е тя. И се страхуваше, че е тя.
Приютът го посрещна с лай. Десетки гласове – тънки, пресипнали, отчаяни – се сляха в един вой. Виктор затвори вратата на колата и замръзна. Ръцете му трепереха.
„Стар глупак – помисли си той. – Какво трепериш като трепетлика?“ Но краката му сякаш бяха зараснали в асфалта.
– Виктор Димитров? – от портичката излезе момиче. Младо, с изтъркано яке, коса прибрана под плетена шапка. – Аз съм Радка. Вчера говорихме.
Той кимна. Гърлото му се сви – думи не излизаха.
– Елате. Тя е в задния волиер.
Вървяха покрай клетките. Кучетата се хвърляха към решетките, скимтяха, драскаха пръчките с лапи. Виктор гледаше в краката си. Снегът хрускаше под подметките.
– Знаете ли – започна Радка, – при нас я доведоха само преди два дни. Роднини на една баба. Тя починала, а те не могат да задържат кучето.
– Баба?
– Да. Баба Станка. Живееше край магистралата, в една къщичка. Говорят, че взела кучето преди година. Лекувала го. Лапата му била счупена, явно кола го закачила. Бабата го излекувала, но не го пускала от двора – страхувала се, че пак ще избяга на пътя.
Виктор спря.
– На нашийника имаше номер?
– Имаше. Но цифрите почти се бяха изтрили. Бабата се опитваше да звъни, но не успяваше – ту грешен номер набираше, ту… Иначе, не било писано. После решила, че стопанинът сам е изоставил кучето. Така, щом не го търси.
Виктор стисна ръце в джобовете. А тя била жива. През цялото време жива. А той дори не опита да продължи да търси след онези три дни.
– Ето – спря Радка пред задния волиер. – Тук е.
Виктор вдигна очи. И видя своята Рошка.
Тя седеше в ъгъла на стара хавлия. Ръждивата козина беше избледняла, муцуната побеляла. Единият заден крак беше подпъхнат – явно още куцаше.
Кучето вдигна глава. Погледна го. И замръзна.
Виктор направи крачка напред. Втора. Пръстите му стиснаха студените пръчки на решетката.
– Рошка? – просъска той. Гласът му предателски се пропука.
Кучето трепна. Ушите му се изправиха.
– Аз съм. Момичето ми, аз съм.
Тя се изправи. Куцайки, направи няколко крачки към решетката. Спря на метър от него. Просто стоеше и гледаше.
Виктор коленичи в снега. Протегна ръка между пръчките.
– Прости ми – издиша той. – Прости, глупава рижа. Тогава крещях. Дръпнах те. А после спрях да те търся. Реших, че си умряла. Изплаших се, разбираш ли?
Сълзите му потекоха сами.
Кучето стъпи напред. Още една крачка. Внимателно, сякаш проверяваше дали няма да изчезне. Виктор замръзна. Дори спря да диша.
И тогава Рошка се приближи съвсем близо. Пъхна студения си нос в дланта му. Лизна пръстите му.
– Да отворя? – тихо попита Радка, която стоеше наблизо и дискретно бършеше сълза.
Виктор кимна.
Ключалката щракна. Вратата на волиера се отвори. И Рошка, куцайки непохватно, се хвърли право към него. Притисна се до крака му и заудря радостно с опашка.
Виктор я прегърна. Зарови лице в рижата козина.
– Вкъщи ще отидем – прошепна той. – Чуваш ли? Вкъщи. И повече никъде няма да те пусна. Никъде.
Рошка тихичко заскимтя. И заудря още по-силно с опашка.
– Тя яде слабо – тихо каза Радка, приклекнала до тях. – Първите дни изобщо отказваше. Мислехме, ами, разбирате. Така става – куче попадне в приют и просто угасва. Особено старите. Те се привързват към хората по-силно, отколкото си мислим.
– Знам – пресипнало изрече Виктор. – Винаги съм знаел.
Той погали Рошка по главата. Тя отвори очи – мътни, уморени – и го погледна. И в този поглед имаше всичко.
– Радке – Виктор вдигна очи, – а тя ще може ли? Е, в смисъл, ще живее ли още?
Момичето въздъхна.
– Ветеринарят казва – сърцето ѝ е слабо. Лапата е сраснала неправилно, затова куца. Зъби почти няма. Но знаете ли, Виктор Димитров, аз работя тук от три години. И съм виждала всякакви неща. Кучетата не са като хората. Те умират не от болести. Те умират от мъка. А ако има за кого да живеят…
Тя не довърши. Но и не трябваше. Виктор разбра.
Той внимателно се изправи на крака.
– Да вървим вкъщи, момиче – прошепна той. – При нас баба Златка е приготвила кюфтета. Ти обичаш кюфтета, нали? И на дивана ще спиш. На моя диван. Който винаги ти забранявах, помниш ли? Повече няма да го правя. Спи, където искаш. Само не си отивай, става ли?
Рошка го лизна по бузата. И Виктор усети – за пръв път от година – как нещо вътре в него се размразява.
– Благодаря – обърна се той към Радка.
– Пазете я – кимна тя. – И себе си пазете.
Виктор настани Рошка на предната седалка, уви я със старо яке. Сам седна зад волана. Запали колата и потегли към вкъщи.
Баба Златка ахна, като ги видя на прага.
– Витко! Ама това е, това е Рошка?!
– Тя е – Виктор внимателно внесе кучето в антрето, спусна го на пода. – Намери се.
– Господи – съседката плесна с ръце и коленичи. – Момичето ми! Колко е отслабнала. Витко, заведи я в кухнята, сега ще ѝ дам да яде!
Рошка обиколи бавно апартамента, накуцвайки. Подуши всеки ъгъл, всяко познато нещо. После се върна при Виктор и легна в краката му.
– Ето, точно така – кимна той. – Оставаш с мен.
Баба Златка нахрани Рошка – малко по малко, внимателно, за да не навреди. Кучето ядеше жадно, задавяйки се, сякаш се страхуваше, че ще му отнемат.
– Тихо, тихо – успокояваше я Виктор, галейки я по гърба. – Никъде няма да изчезне. Яж спокойно.
Вечерта Рошка се качи на дивана. Виктор не я изгони – както беше обещал. Просто я зави с топло одеяло и седна до нея.
Включи телевизора, но не го гледаше. Само галеше рижата козина и мълчеше. А Рошка положи глава на коленете му и затвори очи. И опашката ѝ леко помръдваше – съвсем мъничко, но помръдваше.
Виктор гледаше през прозореца. Отвъд стъклото валеше сняг – същият като преди година. Същият като в онзи проклет ден на магистралата. Но сега всичко беше различно.
За пръв път от година той не се страхуваше от утрешния ден. Защото знаеше: утре Рошка ще се събуди до него. И вдругиден. И толкова дни, колкото са им отредени.
