Къщата край блатото
Александра стоеше сред запустелия двор, зарита до кръста в коприви и репей, и вглеждаше се в наведената къщурка с избледнелия надпис: „с. Блатница, ул. Полева, 1“. Въздухът миришеше на мокра дървесина, тресавище и… спомени.
Като малка, всяко лято прекарваше тук при баба Сия – строга старица със сребриста коса и гръмък глас. Печеше палачинки с боровинки, варвеше билков чай, знаеше да чете сънища и да шепне срещу брадавици. „Тук живеят горските духи“, казваше баба. „Ако си дошъл с добро, няма да те закачат“. Александра вярваше.
Сега беше на тридесет и едно. Отново тук. След десет години с Иван, който я заряза за млада фитнес инстуркторка, и офисна работа, която я изсмука като лимон, внезапно осъзна: ако не сверне сега, ще е късно. И тя сверна. Направо в полския път.
Къщата беше наследство от баба ѝ. Майка ѝ искаше да я продаде за безценок на съседа ловец, но Александра отказа. Каза, че ще се оправи сама. „Отново си правиш номера“, отдръпна се майка ѝ.
Първия ден Александра просто изми дървените подове. От тях се стичаше черно-зелена мръсотия, сякаш десетилетия умора се стеляха в кофата. Изчисти печката, отпраси праха от иконите, изпъди мишките. Заспа, завита в старото бабино одеяло. Сънува къщата – топла, жива. Сякаш баба я прегърна и прошепна: „Не се страхувай. Тук е твоят корен.“
На третата седмица в Блатница дойдоха „делегацията“: майка ѝ, леля Стефа и братовчедът Йордан.
„Искаме да поговорим“, започна майка ѝ, оглеждайки верандата с отвращение. „Баба Сия беше обща, значи и къщата трябва да се раздели.“
„Да“, кимна Йордан, дърпайки върха на обувката си. „Тук може да се направи ловна хижа. Вече се разузнах.“
Александра се изтри в престилка и излезе на прага.
„Добре дошли. Но хижа н**Къщата край блатото**
Александра стоеше сред запустелия двор, зарита до кръста в коприви и репей, и вглеждаше се в наведената къщурка с избледнелия надпис: „с. Блатница, ул. Полева, 1“. Въздухът миришеше на мокра дървесина, тресавище и… спомени.
Като малка, всяко лято прекарваше тук при баба Сия – строга старица със сребриста коса и гръмък глас. Печеше палачинки с боровинки, варвеше билков чай, знаеше да чете сънища и да шепне срещу брадавици. „Тук живеят горските духи“, казваше баба. „Ако си дошъл с добро, няма да те закачат“. Александра вярваше.
Сега беше на тридесет и едно. Отново тук. След десет години с Иван, който я заряза за млада фитнес инстуркторка, и офисна работа, която я изсмука като лимон, внезапно осъзна: ако не сверне сега, ще е късно. И тя сверна. Направо в полския път.
Къщата беше наследство от баба ѝ. Майка ѝ искаше да я продаде за безценок на съседа ловец, но Александра отказа. Каза, че ще се оправи сама. „Отново си правиш номера“, отдръпна се майка ѝ.
Първия ден Александра просто изми дървените подове. От тях се стичаше черно-зелена мръсотия, сякаш десетилетия умора се стеляха в кофата. Изчисти печката, отпраси праха от иконите, изпъди мишките. Заспа, завита в старото бабино одеяло. Сънува къщата – топла, жива. Сякаш баба я прегърна и прошепна: „Не се страхувай. Тук е твоят корен.“
На третата седмица в Блатница дойдоха „делегацията“: майка ѝ, леля Стефа и братовчедът Йордан.
„Искаме да поговорим“, започна майка ѝ, оглеждайки верандата с отвращение. „Баба Сия беше обща, значи и къщата трябва да се раздели.“
„Да“, кимна Йордан, дърпайки върха на обувката си. „Тук може да се направи ловна хижа. Вече се разузнах.“
Александра се изтри в престилка и излезе на прага.
„Добре дошли. Но хижа няма да има – къщата е моя, баба ми я остави на мен с нотариален акт.“
„Александра, не бързай!“ повиси глас леля Стефа. „Ти си сама, а Йордан е семейен! На него му трябва!“
„На Йордан, ако не се лъжа, има три кредита и алименти – това са негови проблеми. Къщата е моя. Точка.“
„Гледай я!“ избухна майка ѝ. „Живееш като вещица в блатото, а пък на родата грозничиш!“
„Грозничите вие, когато ме шибахте като малка, че взех боровинка без питане,“ отвърна Александра студено. „А сега, ако не ви е трудно, напуснете моята земя.“
Роднините си тръгнаха, псувайки. Йордан нарочно удари портата с колата си.
Онази нощ, когато Александра се приготвяше за сън, под пода скърцаше. После пак. Сякаш някой крачеше в мазето.
Слезе с фенер. Между дъските в килера беше широка цепнатина, и светлината оголи нещо лъскаво. Размести една дъска – откри дървена кутия, увита в пластмаса.
Вътре бяха писма. На баба Сия. Някои – до нея, Александрина.
„Ако четеш това, значи реши да останеш. Знаех, че ще се върнеш. Тук е твоята сила. Помни: в тази къща са корените ти, кръвта ти и истината ти. Ще намериш смелостта да бъдеш себе си. Само не се страхувай. Нито от хората, нито от блатото. Хората са по-страшни.“
Писмата бяха като дневник. Баба пишеше за сънищата си, за духовете, които я посещават, за родата, която търпи, но не обича. И за една жена на име Ралица, с която е живяла през четиридесетте. „Наричахме се сестри. Тогава не можеше иначе.“ Александра прочете всичко. Сърцето ѝ се сви. Баба ѝ била…
Седмица по-късно в селото дойде екип: жена със сини коси, дебел мъж с шорти и двама тийнейджъри.
„Здрасти, аз съм Соня“, каза синята. „Реставрирам стари къщи. Пишеше в групата, че искаш да обновиш фасада по стария начин?“
Александра кимна. Хареса ги веднага. Живееха в палатки зад къщата, пееха край огъня. Една вечер тя прочете бабините писма на глас. Всички слушаха, затаявайки дъх.
„Чувам я“, прошепна дебелякът. „Ти четеш, а аз я слушам. Сякаш е тук.“
„Тя е“, отвърна Соня. „Ние сме в Блатница. Тук стените между световете са тънки.“
На следващия ден се появи Йордан. Сам. С бутилка.
„Искам да говоря“, каза от прага. „Може ли?“
Александра му нале малинова ракия. Той погледна към печката, въздъхна.
„Не мисли зло. Майка ме подтикна. На мене не ми трябва. Градът ме срина. Жената ме остави. А ти… щастлива ли си?“
Йордан внезапно заплака. „Бях тук като малък. Баба печеше палачинки. А аз мислех, че не ме обича…“
Александра му подаде единствената снимка на шестгодишния му, държащ боровинки в ръчичка.
„Тя обичаше всички. Различно. Но ти трябва да избереш – брат ли си ми, или грабливец?“
Йордан си тръгна. Остави бутилката.
Есента донесе мразове. Къщата вече бликаше от живот. Съседите идваха на гости. В блога ѝ, където пишеше „Как да започнеш отначало с коприва и печка“, се появи коментар:
„Здравейте. Аз съм внучката на Ралица. МожемДа, може да дойдете — отговори Александра и усети, как сърцето ѝ запълни топлина, сякаш самите стени на къщата прошепнаха: “Накрая ще бъдеш цяла”.
