Къща в покрайнините
Колата се спря пред къщата в късния следобед, когато небето вече се боядисваше в бледо синьо, но още не бе потъмняло напълно. Тежкото шофиране на мъртвения мотор завъртя, изтокиса се и се замъря от мръсната тишина. Само ветровете галеха сухите листа и шушуреха в високата трева.
Красота, изрече Сашо, изваждайки раницата от багажника. Пряко курорт за хора с изправен ум.
За хора над четиридесет, които нямат пари за нормална база за отдих, добави Кали, като се спъна към къщата. Погледни само.
Къщата изглеждаше наклонена, въпреки че, ако се вникне, стените стояха прави. Покривът някъде беше обвит в мъх, таванското прозорче бе заклонено от вътре, едно от прозорците на първия етаж нямаше стъкло и беше прибито с полиетилен, който вече се разпадаше и се клатеше в морето от вятър.
Това е истинска носталгија, сподели Димо, затваряйки вратата на колата. Спомняш ли си как в училище се втурвахме тук? Дневем се плашехме да се приближим, а вечерта изглеждаше, че някой стои зад прозореца.
Ти се плаше, отвърна Людмила, оправяйки шал. Аз никога не съм влизала тук. Майка ми ме гонише у дома до късно вечерта.
Сашо се усмихна, а на гърба му вече се чувстваше тежкото от 42-годишната изгорена пътека. Гърдите му пулсираха, в ушите му звучеше глухо, а споменът за безброй късове семки и евтини безалкохолни напитки, донесени пеша от другия край на село, все още го караше да се усмихва.
Добре, каца Сашо с ръце в ръкави, екскурзия по владенията. Кой е главният ни екстрасенс?
Ти, каза Кали. Ти измисли да дойдеш тук.
Той наистина измисли. Когато в общия им чат се появи идея за кратък уикенд, Сашо, шегувайки се, изпрати снимка на старо късче с надпис: Пътуване за привиди. Снимката бе от местната група в “Българкино”, където някой спомена, че къщата е празна от години. Шегата се завъртя в реалност: хотелските цени бяха високи, къщите за наем заети, а един далечен роднина на Димо, чрез трети ръка, заяви, че къщата е юридически без собственик, изоставена и никой няма да се оплаче, ако прекарат нощта тук.
Приближиха се. От вратата излъчваше влага и старо дърво. Ключовете липсваха, катинарът беше пробит отдавна. Сашо бутна вратата с рамо, тя се подчини с неохота, изпускайки къса порция руда.
Господи, прошепна Людмила. Как да влезем в чуждия живот?
Вътре бе студено, миризмата на подслепенa дървесина, прах и стара гипсова мазилка. Сашо, почти автоматично, вдиша по-дълбоко, а в гърлото му се запуши. Дъските под краката му се спускаха, но държаха. На стена в коридора виси изядена от моли жилетка, под нея са разхвърляни ръждиви ключове, а една единична чорапога, непокрита, лежи в различен размер.
Ето го, запъшка Димо, вече е атмосфера.
Прекрачиха в голямата стая. Стените бяха облепени, някъде живяха стари цветни тапети. В ъгъла стоеше диван с натрошен матрак, покрит с пепелив плат. До него маса, върху която лежат пожълтели, смъстени листчета.
Кали се приближи до прозореца, докосна рамата. Дървото беше грубо, боята се облепваше.
Ако се разболеем тук, ще те убия, каза тя на Сашо, но в гласа й прозвуча познатата ирония.
Имам аптечка, отвърна той. О, и не спим в палатка.
Той се опитваше да говори леко, но къщата усещаше натиска си. Нищо особено старо, изоставено. Такива имаха навсякъде, но фактът, че стоеше на границата на детството им, правеше всичко лично.
Сашо провери електрическите контакти и откри един жив. Приключи преносимото си зарядно, лампата на тавана се задейства с бледо жълто светене.
О, цивилизация, прошепна Людмила.
Хапнаха, седнали около масата, и разговорът се превърна в обичайните теми: работа, деца, заеми, новини. Смехът беше малко по-силен, сякаш се опитваха да прескочат гърчовете на къщата.
Че кой живял тук? попита Кали, отломая сандвича. Помня само, че ни заплашваха, че е някакъв манияк.
Не е манияк, каза Димо. Само един мъж живял тук. Жена му умря, синът изчезна. След това той се луди.
Сега го измисляш или е официална версия? попита Сашо.
Баща ми разказваше: Не се прибирайте, собственикът е зъл, всичко ще ви хапе. После казаха, че го намерили извърна Димо, мислейки. Или той сам Кратко, не е добра история.
Людмила спусна погледа. Тя трудно понасяше разговори за смърт. Сашо знаеше, че майка й наскоро почина, погребението беше тежко. Писаха си в лични съобщения и тя се держеше за всяка дреболия, за да не се разпадне.
Добре, каза той, предлагам официално да открием фестивал за ужаси. След храната екскурзия из къщата. Ще намерим таван, мазе, стая с кървав надпис. Кой първи вика, мие чиниите.
Кали се засмя.
Разбира се, измисли как да се откараш.
След като се нахороха и поне малко се затоплиха, взеха фенерите и тръгнаха да обикалят къщата. Сашо вървеше първи. В коридора беше по-тъмно, лампата не стигаше. Стените с облепена боя, криво огледало отразяваше сянките им. На пода стар килим, на места изтрит до дупки.
Тук би се снимал филм, прошепна Людмила.
Вече снимаме, отвърна Димо, вдигайки телефона.
Стаите бяха почти еднакви празни гардероби, голи стени, разхвърляни стари вестници, разбити чинии. В една стая на стената висеше избледнял календар с морско изображение, датата преди двадесет години.
Представяш ли си, каза Сашо, той вероятно всеки ден гледал това море, без да отиде никъде.
Кали го гледаше.
Как и ние, отбеляза тя.
Сашо вдигна рамене. Мечтаеше да избяга от селото, после от града, после от страната. Стигна до районния офис, работеше в администрацията, смяташе чужди пари. Понякога чувстваше, че животът му е като стар календар, който никой не обръща.
Таванът не се намери веднага. Стълбата бе скрита зад врата в тесен коридор. Дървените стъпала скърцаха, но държаха. Високо беше тъмно, мирисеше на прах и тежка влага.
Внимателно, предупреди Сашо, изкачвайки се. Ако нещо падне, аз не съм виновен.
Таванът беше нисък, с наклонен покрив. Между гредите виси мрежа от паяжини. По стените кутии, стари куфарчета, някакви дъски.
Ето го, каза Димо. Гробище на чужди вещи.
Кали се приближи до най-близката кутия и се наведе.
Тук има книги, коментира тя. И тетрадки.
Сашо посвети фенера. В кутията наистина лежаха книги с износени корици, училищни тетрадки, дебела тетрадка в мрежа.
О, изрече той. Съкровища.
Той се протегна, грабна тетрадката. Мрежата се разколи лесно. На корицата, писано с топка, стоеше: Дневник. 1998. Ръкописът беше неравен, детски, но големият шрифт.
Стига, каза Людмила. Сега започва.
Какво се боиш, просто е тетрадка, каза Сашо, макар и сам да усещаше стягане в гърдите.
Свалиха се от тавана в голямата стая, където стоеше масата, и се заседнаха около нея. Лампата под тавана изпускаше жълт кръг светлина, зад него веднага се влеяха сенки. Навън вече стана тъмно, вятърът станал по-силен, някъде се разкъса вятърна дъска.
Сашо отвори дневника. На първата страница беше написано име: Сергей. Фамилията бе замъглена от влага.
Чети, подканваше Димо.
Сашо изчисти гърлото и започна на глас:
10 март. Днес отново се клатя с татко. Той ми каза, че съм безработен и нищо няма да постигна. Аз му казах, че ще напусна дома, щом навърша осемнадесет. Той се засмя. Казал, че ще нямам къде да отида. Не знам какво да правя. Понякога ми се струва, че ще остана тук завинаги.
Тишината в стаята се сплоти. Дори вятърът изглежда задъхваше за миг.
Ужас от деветдесетте, коментира Димо.
Продължи, прошепна Людмила.
Сашо обърна следващата страница. Писмото беше разкъсано, буквите си играеха, някои бяха размазани, сякаш авторът е писал без да се спира, докосвайки мастилото.
15 март. Мама отново плачеше нощем. Чувах я през стената. Опитах се да вляза, но не успях. После ще каже, че всичко е наред, а аз знам, че не е. Татко дойде пиян, крещеше, хвърляше предмети. Днес хвърли чаша в стената. Оскъдните парчета още лежат на пода.
Кали прозвеня. Сашо забеляза как тя стисна ръкаста си около ръба на масата. Той знаеше, че и тя в детството е имала баща, който се връщаше под шофирайки и викаше. Рядко говореше за това, но някъде в разговорите им се появяват фрагменти.
Доста ли е? попита тя. Не сме дошли тук за психотерапия.
Изчакайте, рече Людмила. Дайте още малко.
Сашо се колебаеше. Любопитството се бореше с чувството за вина, като че чете чужди писма. Но дневникът стоеше пред него, а думите като нишки го привличаха.
Той продължи. В дневника имаше записи за училище, за приятели, за мечтата на Сергей да отиде в града, да стане програмист. Татко се смееше, че в семейството им работят в завод, че и той ще отиде там. Майка мълчеше, после плачеше нощем. Сергей пишеше за по-малкия брат, който често болеше, лежеше в болница, а татко смяташе, че е наказание за грехове.
Това е за нас, вдигна Димо. Не буквално, но
Сашо кима. Всички живееха в подобни истории родители, които пренасят своите рани, деца, които мечтаят да избягат, а после остават.
Вратата изпищя от вятъра. Който и да е, отричаше тишината.
Сашо затвори дневника, включи слабото светло на фенера и с тежка решителност напусна къщата, знаейки, че никой от тях никога повече няма да се върне.
