Къщата край блатото
Стояха посреди заросъл двор, до кръста в коприва и репей, и гледаха към изкривената къщичка с облепената табелка: “с. Блатен дол, ул. Пчелина, 1”. Въздухът миришеше на тресавище, мокро дърво и… спомени.
Като малка селото всеки лято прекарваше при баба Стояна — строга стара жена с плетива до кръста и гръмък глас. Печеше яхнии с гъби, варене питки, знаеше да чете сънища и шепнеше заклинания против вратички. “Тук има духове, диви”, казваше баба. “Стига да си с добро — няма да те пипнат”. Тя вярваше тогава.
Сега я бяха тридесет и две. И отново беше тук. След десет години с Борис, който си тръгна с млада фитнес треньорка, и работа в офис, която я изсуши като лимон, Радка изведнъж осъзна: ако не спре сега, ще бъде късно. И спря. Директно на черния път.
Къщата беше от баба й. Майка й искаше да я продаде за жълти стотинки на съседа ловец, но тя отказа. Каза: сама ще я оправи. “Пак си налудничаваш”, я засече майка й.
Първия ден Радка просто миеше подовете. От дъските се стичаше черно-зелена кал, сякаш десетилетия умора изтичаше в кофата. После изчисти печката, отмина праха от иконите, прогони мишките. Нощем заспа, завита в старото бабино юрганче. Сънуваше къщата – топла, жива. Сякаш баба я прегърна и прошепна: “Не се страхувай. Тук си коренът ти.”
На третата седмица в Блатен дол дойдоха делегация: майка й, леля Диана и братовчедът Венци.
“Да си поговорим,” започна майка й, оглеждайки верандата с отвращение. “Щом баба Стояна беше на всички, значи и къщата трябва да я делим.”
“Ами да,” подхвана Венци, дърпайки върха на обувката си. “Тук може да направим ловна база. Вече разпитах цените.”
Радка избърса ръцете в престилката и излезе на верандата.
“Добре дошли. Само ловна база няма да има. Баба ме записа за наследник още приживе. Завещанието е у нотариуса.”
“Радко, не влизай в крайности!” повиши лелята. “Ти си сама, а Венци има семейство! На него му трябва!”
“На Венци, ако не се лъжа, има три кредита и алименти. Това са му проблемите. А къщата – моя е. Точка.”
“Айде я виж я! Живее като вещица от тресавището, а пък вдига ръка на родата!” вскипя майка й.
“Вие сте вдигали ръка, като ме биехте защото взех яхния без да питам,” сухо отвърна Радка. “А сега, ако не е трудно, напуснете моята земя.”
Роднините си тръгнаха, тропащи. Венци, тръгвайки, нарочно удари каменния стълб с бампера.
Онази нощ, щом се приготви да заспи, под пода скърцаше. После пак. Сякаш някой вървеше в мазето.
Слезе с фенерче. Цепите между дъските в килера бяха твърде широки, и светлината се плъзна надолу, разкривайки нещо лъскаво. Размести една дъска. Под нея – кутия. Завита в пластмаса.
В кутията – връзка писма. Бабини. Някои адресирани до нея.
“Ако четеш това – значи си решила да останеш. Знаех, че ще се върнеш. Тук е силата ти. Помни: в тази къща – корените ти, кръвта ти, истината ти. Имаш смелостта да бъдеш себе си. Само не се страхувай. Нито от хората, нито от блатото. Хората са по-страшни.”
Писмата бяха като дневник. Баба разказваше за сънищата си, за духовете, които я посещават, за родата, която търпи заради мира, но не обича. И за – жена на име Цветана, с която е живяла някога, през четиридесетте. „Наричахме се сестри. Тогава не можеше иначе.“ Радка прочете всички. Сърцето й потрепна. Баба й…
След седмица в селото дойде работен екип: жена със сини коси, дебел мъж с шорти и двама тийнейджъри.
“Здрасти, аз съм Мая,” каза синьокосата. “Реставратор съм. В групата писа за обновяване на фасада по стария начин. Това е нашата специалност.”
Радка кимна. Тези хора й харесаха веднага. Живееха в палатки зад къщата, смееха се, пееха край огъня. Една вечер, седнали около пламъка, тя прочете бабините писма на глас. Всички слушаха, затаявайки дъх.
“Знаеш ли,” каза дебелият чичо, “сякаш ти дава гласа си. Четеш, а аз я чувам. Все едно е тук.”
“Тя и е тук,” каза Мая. “Това е Блатен дол. Границите тук са тънки.”
На другия ден дойде Венци. Сам. С бутилка.
“Искам да поговорим,” каза от верандата. “Може ли?”
Неохотно му позволи да влезе. Седна до печката, огледа се, въздъхна.
“Не ми се сърди. Майка ме нахрани. На мене и не ми трябва особено. И без това… сам не знам какво искам. Градът ме отегчи. Работата – боклук. Жената ме заряза. А ти… щастлива ли си?”
Наля му чай. Венци изпи една глътка и изведнъж се разплака.
“Знаеш ли, и аз идвах тук. Лятото. Баба правеше питки с мен. А на мене ми се струваше, че не ме обича. А сега… дори не се сбогувахме.”
Радка мълчеше. После свали от рафта бабиния албум. На снимката – Венци на шест години с гъби в ръчичката.
“Тя обичаше всички. Просто по различен начин. Но ти трябваСлънцето залязваше зад блатото, а топлината на стария дом обгръщаше всички, които са намерили покой в неговите стени, и Радка прошепна: “Ето къде принадлежа.”
