Къща в покрайнините на село
Под вечер, но още светеше едва-едва, приех до къщата. Небето вече се сивееше, но не беше напълно тъмното. Колата пръкна, изключи се и настъпи гнезделна тишина. Само вятърът пренасяше сухи листа из двора и шепнеше в висока трева.
Красота, каза Сашо, вдигайки раницата от багажника. Прякъра за хора с изключително здрави нерви.
За хора над четиридесет, които нямат пари за истинска почивка, добави Десислава, мръщейки се към къщата. Погледни си това.
Къщата изглеждаше изкривена, въпреки че стените бяха прави, ако се гледаше внимателно. Къш, местно покрит с мъх, покриха части от покрива, таванското прозорче беше заклочено отвътре, а в едно от прозорците на първия етаж липсваше стъкло, заменено някога с полиетилен, който сега беше напукана и се клатеше от вятъра.
Каква носталгия, изръкна Димитър, затваряйки вратата на колата. Спомняш ли си как в училище тичахме тук? През деня се уплашвахме да се приближим, а вечер сякаш някой стоеше зад прозореца.
Ти се уплашваше, отговори Мира, поправяйки шал. Аз никога не ходих тук. Майка ми ме връщаше вкъщи преди тъмното.
Сашо се усмихна. Беше на четиридесет и две години. Гръбът му болеше от дългия път, в ушите му тиктикаше, а той си спомни, че преди можеха да се качат пеша от края на селото, да се смеят, да носят лешници и евтино безалкохолно, без да се оплакват за кръста.
Е, господине, той ръмна в ръце, обиколка из притежанието. Кой е главният ни дете?
Ти, каза Десислава. Ти подговори да дойдеш.
Той наистина подговори. Когато в груповия чат се проправи разговор за уикенд за бягство, Сашо подигравателно пусна снимка на стара къща с надпис: Да отидем да гледаме привиди. Снимката бе от местната Facebook група, където някой спомена, че къщата е празна от години. Шегата се хареса, а после се оказа единствената реална идея. Къщите за отдих бяха скъпи, къщите за летен престой заети, а един далечен роднина на Димитър, чрез трета ръка, съобщи, че къщата е юридически без собственик, изоставена и никой няма да се возрази, ако пренощуват там.
Приближихме се. От вратата се усещаше влага и старо дърво. Ключовете липсваха, катинарът беше отломен преди време. Сашо бутна вратата с рамо, тя се подигна и отвори, изтласкайки прах.
Господи, прошепна Мира. Усещаме се като в чужд живот.
Вътре беше прохладно и миришеше на задъхана дървесина, прах и стара гипсова мазилка. Сашо дишаше дълбоко, а гърлото му се запуши. Подовете се спускаха под краката, но държаха се. На кука в коридора виси изядена от моли жилетка, под нея лежат ръждясали ключове, а до тях две самотни обувки с различни размери.
Ето го, заяви Димитър. Атмосферата е готова.
Влязохме в голямата стая. Стените бяха обелени, на места излизаха стари цветни тапети. В ъгъла стоеше диван с изтъкан матрак, покрит с прашен сив намет. До него маса с избледнели, смити листове.
Десислава се приближи до прозореца и докосна рамката. Дървото беше шуршащо, боята се обелваше.
Ако се разболеем тук, ще те убия, каза тя на Сашо с обичайния ироничен тон.
Имам аптечка, отвърна той. И, между другото, не сме в палатка.
Опитваше се да говори леко, но чувстваше как къщата натиска. Нищо особено просто стара, изоставена. Такива са навсякъде в страната, но защото беше в покрайнините на нашето детство, всичко изглеждаше полично.
Разположихме се. Димитър с Мира извадиха от колата спални чували и надуваеми матраци, Десислава извади пластмасови чинии, термос със супа и сандвичи с сирене. Сашо провери дали има контакти и с радост намери един работещ. Пусна преносимото осветление, лампата висеше над главите ни със слабо жълто светене.
О, цивилизация, проговори Мира.
Седнахме около масата, ядохме и разговорът премина към ежедневните теми: работа, деца, кредити, новини. Смехът звучеше малко посилно, като че ли се опитвахме да надвием къщата.
Чуйте, кой е живял тук? попита Десислава, хапвайки сандвич. Само помня, че ни плашеха, че е някакъв манияк.
Не е манияк, каза Димитър. Някакъв човек живял сам. Жена му умря, синът изчезна и той остана да се луди.
Това го измислихте или е официалната версия? попита Сашо.
Баща ми разказваше: не ходете там, собственикът е зъл, ще ви ухапе. После го намериха протегна Димитър, спомняйки. Или той сам кратко, лоша история.
Мира свали очи. Тя винаги трудно понасяше разговори за смъртта. Сашо знаеше, че майка й наскоро почина, а погребенията бяха тежки. Често се писуваха в лични съобщения, където Мира се стичаше към всяка малка детайл.
Добре, каза той, предлагам официално да открием нашия фестивал на ужаса. След храненето обиколка из къщата. Нека намерим таван, мазе, стая с кръвави надписи. Кой първи закрещи, мие чиниите.
Десислава се подигна.
Разбира се, придумахте защо да се избягате.
След като се нахранихме и се стоплихме, взехме фенери и тръгнахме да изследваме къщата. Сашо водеше. В коридора беше по-тъмно, лампата не стигаше. Стените с обръсната боя, изкривено огледало, където се отразяваха силуетите ни. На пода стар килим, на места надраскан до дупки.
Тук може да се снима филм, прошепна Мира.
Вече записваме, отвърна Димитър, повдигайки телефона.
Стаите бяха едно и също празни гардероби, голи стени, навсякъде разпръснати стари вестници, счупени чинии. В една от тях на стената виси избледнял календар с морски пейзаж, от преди почти двадесет години.
Представяте ли си, каза Сашо, че всеки ден гледал това море и не тръгнал никъде.
Десислава го погледна внимателно.
Как и ние, отбеляза тя.
Сашо се пожали. Той някога мечтаеше да избяга от село, после от град, после от страната. Сега работеше в районния офис, броеше чужди пари. Чувстваше се като стар календар, който никой не обръща.
Таванът го открихме не веднага. Стъпалата се скри зад врата в тесен коридор. Дървените стъпала скърцаха, но държаха. Нагоре бе мрак, миришеше на прах и тежка влага.
Внимателно, предупреди Сашо, изкачвайки се. Ако нещо падне, не съм виновен.
Таванът беше нисък, с наклонен покрив. Между гредите виси мрежа. По стените редиха се кутии, стари куфари, някакви дъски.
Ето го, вика Димитър. Кладбище за чужди вещи.
Десислава се наведе към найблизката кутия.
Тук има книги, заяви тя. И тетрадки.
Сашо светна с фенера. В кутията действително лежаха износени книги, училищни тетрадки, дебела тетрадка в квадратчета, обвързана с конци.
О, каза той. Съкровища.
Хвани тетрадката, конеца се отпъна лесно. На корицата с химикал стоеше: Дневник. 1998. Писмото беше нервно, малко детинско, но големи букви.
Е, каза Мира. Сега ще започне.
Какво се боиш, това е само тетрадка, казва Сашо, но усеща, че нещо се свива вътре.
Слязохме от тавана в голямата стая, където стоеше масата, и се събрахме около нея. Лампата под тавана хвърляше жълт кръг, зад който се простира тъмнина. Навън вече беше тъмно, вятърът се усилваше, някъде се чуха удари на неприкрепена дъска.
Сашо отвори тетрадката. На първата страница беше написано име: Серги. Фамилията беше избледняла от влага.
Е, каза Димитър, чети.
Сашо проговори със задържане на дъха:
10 март. Днес отново се кървах с татко. Той каза, че съм безделник и нищо няма да постигна. Казах му, че ще тръгна от вкъщи, когато стана осемнадесет. Той се засмя. Казваше, че няма къде да отида. Не знам какво да правя. Понякога се чувствам като затворен в този дом завинаги.
Тишината в стаята се спусна, дори вятърът се замисли за секунда.
Е, каза Димитър, привет от деветдесетте.
По-нататък, шепна Мира.
Сашо превърна листа. Писмото беше разкъсано, букви размазани, като че ли авторът пишеше без прекъсване, докосвайки мастилото.
15 март. Майка отново плачеше през нощта. Чух я през стената. Исках да вляза, но не влезох. Тя после ще каже, че всичко е наред, но аз знам, че не е. Татко дойде напиван, викаше, хвърляше неща. Днес той хвърли чашка в стената. Оскърбени части са все още на пода.
Десислава дрънна. Сашо забеляза как тя стиска ръб на масата. Тя спомнише как и неин баща, пиян, викаше у дома. Тя не говореше за това често, но понякога спомените изплуваха.
Хайде, достатъчно? попита тя. Ние не сме дошли тук за психотерапия.
Почакай, каза Мира. Още малко.
Сашо се колебае. Любопитството се бореше с чувство на вина. Тетрадката пред него задържаше думите като магнит.
Той продължи да чете. В дневника имаше запис за училище, за приятели, за мечтата да отиде в града, да стане програмист. Татко се смее, че в семейството имат да работят в завод, и той също ще тръгне. Майка мълчи, после плаче нощем. Серги пише за по-малкия брат, който постоянно болен, в болница, а таткото смята, че това е наказание за греховете.
Това е и нашето, изрече Димитър. Не буквално, но
Сашо кима. Всички имаше свои истории за родители, които тласкат обиди, деца, които искат да избягат, но остават.
Вятърът зад прозореца се засилваше. Някъде в коридора се затръшна врата. Мира дрънна и се усмихна нервно.
Къщата говори, каза Димитър, подигравка. Не му хареса, че четем тайните му.
Много смешно, прошепна Десислава.
Сашо обърна страница с по-голям почерк, като писателят беше в бързане.
24 април. Днес лекарите казаха, че братът няма да се оправя. Майка отиде до тоалетната и не излезе двадесет минути. Татко каза, че всичко е моя вина. Ако не бях роден, всичко би било различно. Знам, че това е лъжа, но защо така боли.
Сашо почувства как гърлото се свива. Престана да чете на глас, докосна редовете със пръсти. Вътре се отразяваше вина, която не беше негово, но живееше с него.
Какво следва? попита Мира.
Нищо, отвърна Сашо. Само обикновени неща.
Дай ми, поиска Десислава и се протегна към тетрадката.
Той не искаше веднага да я подаде. Искаше да задържи тези думи в себе си, да не ги раздава като закуска. Но направи го, предаде тетрадката на нея.
Тя започна да чете сама, понякога се намръщи. Мира наблюдаваше през рамото ѝ. Димитър се разходи из стаята, погледна в коридора и се върна.
В спалнята има легло, каза той. С матрак. Страшно е да си представиш кой е спал върху него.
ДесисНакрая решихме, че найдобре е да оставим къщата на мира и да продължим напред.
