Късен подарък
Автобусът изскърца, когато потегли, и баба Мария Георгиева се хвана с две ръце за металния парапет. Усети под пръстите си износения лак на тръбата, а торбата с покупки блъсна коленете ѝ ябълките се търкулнаха вътре. Зае място до вратата, броейки спирките до нейната.
В слушалката в ухото ѝ се чуваше слаб пращящ шум, но внучката ѝ я бе помолила да не я изключва: Бабо, все пак да мога да ти звънна. Телефонът тежеше в страничния джоб на дамската ѝ чанта, а тя набързо провери дали ципът е закопчан.
Вече си представяше как ще влезе в апартамента ще остави торбата на табуретката в антрето, ще се преобуе, ще закачи палтото, ще сгъне шалчето на етажерката. После ще нареди продуктите, ще сложи супата да ври. По-късно щеше да дойде синът ѝ той беше нощна смяна и рядко му оставаше време да готви, та отново щеше да вземе кутии с храна.
Автобусът спря, вратите се разтвориха. Мария Георгиева внимателно слезе по стъпалата, държейки се за парапета, и тръгна към блока си. На двора деца ритаха топка; едно момиченце с тротинетка едва не се блъсна в нея, но в последния момент зави. Около входа се носеше миризма на котешка храна и цигарен дим.
В коридора на апартамента Мария остави торбата, с кратко, рутинно движение прибра обувките до стената. Палтото отиде на закачалката, шалът сгънат на полица. В кухнята разпредели покупките: морковът при другите зеленчуци, пилето в хладилника, хлябът в кутията. Извади тенджера, напълни я с вода, тъкмо да покрие дланта ѝ над дъното.
Телефонът завибрира върху масата. Тя изтри ръце в кухненското хавлия и го дръпна към себе си.
Да, Сашо каза тя, наведе се малко към телефона, сякаш така по-добре ще чуе сина си.
Здрасти, мамо. Как си? чу се забързан глас, някой отзад нещо пита.
Добре. Варя супа. Ще минеш ли?
Ще дойда след два часа. Мам, пак има събиране за детската градина, ще правим ремонт на групата. Можеш ли да помогнеш… както и предния път?
Мария вече се протягаше към чекмеджето с документите, където пазеше сивия тефтер с разходите си.
Колко? попита.
Ако можеш сто и петдесет лева. Всички дават, ама знаеш… трудно е.
Знам, ще ти дам, рече тя.
Благодаря, мамо. Ти си ни златна. После ще взема парите и супата.
Разговорът приключи; водата вече къкреше. Мария сложи пилето, посоли, пусна дафинов лист. Седна на масата, отвори тефтера. В колоната пенсия бе изписана сумата старателно с химикал. Под нея сметки, лекарства, внуци, непредвидени.
Дописа детска градина със сума и се спря за миг. Цифрите някак се разместиха оставаха по-малко, отколкото ѝ се искаше. Но не беше бедствено. Айде, ще се оправим, помисли си, затвори тефтера.
На хладилника имаше магнит със звънливо календарче. В долния ъгъл пишеше: Читалище. Абонаменти за сезона. Класическа музика, джаз, театър. Отстъпки за пенсионери. Магнитът ѝ го беше подарила съседката Таня, когато бе донесла баница за рождения ѝ ден.
Няколко пъти Мария се бе улавяла, че чете надписа, докато чака да заври чайника. Днес пак се загледа в думата абонамент. Спомни си как навремето, преди да се омъжи, ходеше с приятелка на концерти във филхармонията. Тогава билетите струваха жълти стотинки, но се чакаше на опашка; мръзнеха на студа, шегуваха се. Тя носеше дълга коса, стегната на кок, най-хубавата ѝ рокля и единствените токчета.
Сега си представи залата; не бе влизала от години. Внуците я водеха само по куклени представления, но това не беше същото шум, аплодисменти, балони. А тук… даже не знаеше какви концерти има вече и кои хора ходят.
Свали магнита и го обърна. Отзад имаше сайт и телефон. Сайтът ѝ беше непознат, но телефонът… Сложи магнита обратно, но мисълта не си отиде.
Глупости, каза си. По-добре да спестя за яке на внучката. Всичко е скъпо сега.
Отиде, намали котлона, върна се, но тефтера не погледна пак извади стар плик, където къткаше пари за черни дни. Банкнотите, отделяни с месеци. Не бяха много стигаше за евентуален ремонт на пералня или изследвания.
Към 19:00 дойде синът. Съблече якето, закачи го на стола, извади пластмасови кутии.
О, борш! Ма, ти си великa! Хапна ли?
Хапнах, хапнах. Сядай. Приготвила съм парите, подаде му плика, отдели сто и петдесет лева.
Мам, поне запиши колко ти остава, взе той парите. Да не останеш без.
Всичко е записано, рече тя. Аз съм си в реда.
Ти винаги си с акъл за два. Между другото, в събота пак ли ще можеш да ни гледаш малките? С Танчето трябва да идем до магазина, няма кой да ги гледа.
Ще мога, кимна тя. Нямам други задачи.
Разказа ѝ за работа, за шефа си, за някакви нови правила. После, докато си обуваше обувките, се обърна:
Мам, ти изобщо за себе си не купуваш ли нещо? От години само за нас.
Имам всичко, махна тя с ръка. Какво ми трябва.
Е, ти си знаеш, усмихна се той. Ще се видим пак скоро.
След като синът си тръгна, тишината пак изпълни жилището. Мария изми чиниите, избърса масата. Погледът ѝ пак падна на магнита с абонаментите. В ума ѝ прозвуча въпросът: А ти не си ли купуваш за себе си нещо?
На другата сутрин дълго стоя в леглото, гледайки тавана внуците и синът бяха на училище и работа; до вечерта никой нямаше да дойде. Денят уж беше свободен, ала изпълнен с обичайни дреболии: да полее цветята, да измие пода, да прегледа старите вестници.
Стана, направи раздвижванията, които лекарят беше препоръчал: повдигна ръце, разтегна се, завъртя глава. Сложи чайника, насипа чаени листа. Докато чакаше да заври водата, пак хвана магнита.
Читалище. Абонаменти…
Взе телефона, изписа номера с треперещ пръст. Сърцето ѝ заби по-бързо, няколко сигнала, после женски глас:
Читалище Просвета, билетна каса, слушам.
Добър ден, каза Мария, пресъхнало ѝ в устата. За абонаменти се обаждам.
Разбира се. За какъв цикъл се интересувате?
Не знам дори какви има.
Жената изброи: симфоничен оркестър, камерна музика, вечери на шлагера, детски програми.
За пенсионери имаме отстъпка. Абонаментът обаче пак е значителен. За четири концерта.
А поотделно?
Може и отделно, но идва малко по-скъпо. Излиза по-изгодно с абонамент.
Мария сметна наум цифрите от тефтера, парите от плика. Попита цената, жената каза: Шестдесет лева за четири посещения. Тежко ѝ прозвуча тази сума. Можеше да си го позволи, но тогава в плика щеше да остане твърде малко.
Помислете, окуражи билетарката. Абонаментите се разграбват.
Благодаря, каза Мария и затвори.
Чайникът вече пищеше. Направи си чай, седна на масата, отвори тефтера. На празна страница написа: Абонамент, отдолу 60 лв. 4 концерта. Помисли, пресметна по месеци не беше така страшно. Премахна наум няколко дребни разхода по-малко сладко, ще отложи фризьора.
Размисли за внуците малкият иска нов конструктор, голямата маратонки за танци, синът и снаха ѝ ипотеки. После собственото си желание, което ѝ се струваше почти забранено, като нещо недостойно за възрастта ѝ.
Затвори тефтера нерешена. Отдаде се на домакинските ангажименти, отвличайки мислите си от залата, която все търсеше място в главата ѝ.
Следобед се обади съседката Таня донесе буркан кисели краставички.
Вземай, че нямам място в хладилника. Как си?
Добре, усмихна се Мария. Мисля за… нещо.
За какво? Таня вече беше извадила плетката.
За концерт, глътна Мария. В читалището има абонаменти. Ходех едно време. Сега се чудя, но излиза солено.
Таня вдигна вежди.
Мене що питаш? Ти ще ходиш, не аз. Щом искаш отиди.
Парите
Парите, парите… махна с ръка Таня. Цял живот си помагала на всички. На сина пак даде пари? Даде. На внуците подаръци? Давала си. А за себе си какво? Същото палто, една и съща шалка. Не можеш ли един път да се поглезиш с музика?
Не е само веднъж възрази Мария. Ходила съм и преди.
Преди преди 30 години, тогава сладолетът беше по 20 стотинки, засмя се Таня. Друг век! Това са си твои пари. Не си ги просила.
Ще кажат, че е излишно тихо продума Мария. Че вместо това за внуците.
А ти не им казвай, вдигна рамене Таня. Кажи, че си в поликлиниката. Всъщност, за какво да се криеш? Не си дете, Мария.
Думите не си дете я засегнаха усети едновременно обида и срам.
В поликлиниката и без това често ходя А и страх ме е, да не закъснея, да не се уморя, да не ми стане нещо.
Има асансьор, успокои я Таня. Седиш си, слушаш. Аз миналия месец бях на театър живея! Боляха ме краката, ама заредих душата.
Поседяха, поговориха за лекарства и цени. Когато Таня си тръгна, Мария пак взе телефона. Избра пак номера на касата. Още преди да започне да се двоуми, заяви:
Искам да запиша абонамент за Вечери на шлагера.
Инструктираха я къде и кога да отиде, каза, че трябва паспорт. Записа адреса на бележка и я прикрепи с магнит на хладилника. Сърцето ѝ биеше силно.
По-късно се обади снаха ѝ.
Марио, в събота пак ли можеш да ни гледаш децата? Трябва да ходим до мола, има промоции.
Мога, отговори Мария.
Благодаря ти! Ще ти купим чай или хавлиени кърпи нещо ще донесем…
Не, каза тя. Наистина нямам нужда.
След разговора Мария се загледа в листчето с адреса. Касата работеше до шест. Значи, трябва по-рано да тръгне.
Сънува залата плюшени седалки, светлини, хора в тъмни дрехи. Седи в средата, държи програма в ръце и се бои да мръдне, да не пречи.
На сутринта ѝ беше тежко. Защо се захванах? Толкова грижи…, помисли си.
Но бележката си стоеше. Извади най-хубавото си палто, изтупа го, провери копчетата. Избра топъл шал, удобни ботуши. Приготви паспорт в чантата, очила, лекарства, вода и портмонето.
Седна на малкия стол, заслуша се в себе си не ѝ се виеше свят, краката държаха. Ще стигна, каза си и заключи вратата.
До спирката беше близо, но вървеше бавно бройше крачките. Автобусът дойде скоро. Вътре беше гъчкано, но едно момче ѝ отстъпи място. Мария му благодари.
Читалището беше две спирки от центъра. Висока постройка, украсяваха я афиши. Пред входа две жени разговаряха оживено. Вътре миришеше на прах, дърво и кифли от бюфета.
Касата вляво, зад стъклото мила служителка. Мария и подаде паспорта, назова цикъла.
За пенсионери отстъпка! Извадили сте хубави места по средата, каза касиерката, сочейки схемата на залата. Мария кимна.
Когато чу цената, ръката ѝ трепна. Извади 60 лева, за момент ѝ се прииска да се откаже, но отзад някой покашля, а тя подаде парите.
Ето Ви абонаментът подаде жена картончето. Първият концерт е след две седмици.
Абонаментът беше красив: на корицата сцена, вътре програма. Мария го прибра между паспорта и тефтера с рецепти.
Седна на пейка пред входа, изпусна въздух. Два тийнейджъра до нея говореха за музика, която тя не познаваше. Слушаше странната реч.
Купих го. Вече няма връщане назад.
Две седмици минаха в обичайните грижи внуците се разболяха, тя ги гледаше. Готвеше, посрещаше сина, даваше кутии. Няколко пъти почти призна за абонамента, но накрая избираше друга тема.
На деня на първия концерт стана рано и тревожно. Предварително приготви вечеря, звънна на сина:
Тази вечер няма да съм у дома. Ако нещо обади се по-рано.
Къде ще ходиш? очуди се той.
Завъртя ѝ се главата, не искаше да лъже, но я беше срам.
В читалището на концерт.
Какъв концерт? Мам, трябва ли ти това? Там е шумно, младежи…
Не е дискотека, каза спокойно тя. Романси са.
И кой те покани?
Никой аз сама си купих абонамент.
Мълчание.
Мам, сериозно ли? Сега нямаме много пари, ти знаеш…
Знам, прекъсна тя. Ама това са моите пари.
Излязоха ѝ думите някак дори сурово.
Добре… въздъхна той. Само не казвай после, че не ти стигат. Поне се обади да ми е мирна главата. И гледай да не настинеш.
Ще се обадя, обеща.
Седя дълго след това, гледа картончето абонамент. Ръцете ѝ трепереха, но отстъпление нямаше.
Към вечерта се облече с най-хубавата рокля тъмносиня, с яка, без бримки по чорапите, ниски обувки. Разреса дълго косата си, заглади непокорни кичури.
Навън се смрачаваше, хората пълнеха спирките. Стегна чантата до себе си абонамент, паспорт, кърпичка, лекарства.
В автобуса беше тясно. Настъпиха я, извиниха се. Държеше се за парапета и броеше спирките. Когато дойде нейната, се промуши навън.
На входа на читалището смесена тълпа, и възрастни, и по-млади жени, и тийнейджъри. Почувства облекчение не беше най-старата.
В гардероба остави палтото, взе бележката. За малко се озърта объркано, но стрелка Зала я отведе натам.
Вътре полумрак, само лампички над редовете. Разпоредителката провери абонамента.
Ваш ред шести, място девето, насочи я тя.
Мария измина реда, извинявайки се; накрая седна, сложи чантата в скута. Сърцето ѝ биеше, но вече не от страх, а от вълнение.
Хората прелистваха програмите, тя също непознати й бяха заглавията, но долу видя композитор, когото бе слушала по радиото.
Залата притъмня, излезе водеща. Мария не разбра много важното беше, че беше тук.
Започнаха първите акорди по гърба й пробягаха тръпки. Гласът на певицата бе топъл, вълнуващ. Думи за любов, раздяла, пътища… Помисли за живота си, за друг град преди години, за човека, когото отдавна няма.
Очите й се навлажниха, но не плака. Дишането се успокояваше. Музиката изпълваше въздуха, а собствената й съдба изведнъж не изглеждаше низ от грижи и сметки.
След антракта я боляха краката, излезе във фоайето за малко раздвижване. Хора обсъждаха програмата, хапваха сладкиши, пиеха чай. Купи си малко шоколадче нещо, което рядко си позволяваше.
Вкусно е! каза тихичко.
До нея стоеше жена към нейната възраст със светъл костюм.
Страхотен концерт, нали? заговори я тя.
Да, отдавна не бях идвала, отвърна Мария.
И аз, усмихна се другата. Все няма време внуци, къща. А сега си казах: ако не сега, кога?
Обмениха думи за програмата, за певицата. Звънна звънец и се върнаха в залата.
Втората част мина бързо. Мария вече не мислеше за парите слушаше. След концерта хората аплодираха, тя също, докато ръцете я заболяха.
Вечерният въздух беше свеж. Вървеше до спирката, краката я боляха, ала отвътре ѝ беше топло и спокойно. Не щастие, а удовлетворение направила бе нещо за себе си.
Вкъщи първо звънна на сина:
Върнах се, всичко е наред.
Как беше? Да не настина?
Не, беше… хубаво.
Той замълча:
Добре, щом се радваш. Само не прекалявай. Трябва да спестяваме за ремонта.
Знам, каза тя. Но вече взех абонамент. Остават ми още три концерта.
Три? Е, щом вече си платила, ходи. Само внимавай.
След разговора окачи палтото, подреди чантата. Сипа си чай, седна на масата. Картичката абонамент беше леко прегъната. Записа датите в календара, подчерта с кръгче.
На следващата седмица, когато синът пак поиска пари за събиране, тя отвори тефтера, гледа сумите, после каза:
Мога да дам половината. Другото ми трябва.
За какво? попита той машинално.
Погледна го уморено лице, сенки под очите.
За себе си. И мен нещо ми трябва.
Той вдигна рамене:
Както кажеш, мамо.
Тази вечер, останала сама, Мария извади стар албум със снимки. На една беше млада, със светла рокля, пред филармонията в друг град, в ръката програма. Усмивката ѝ беше свенлива.
Гледа дълго тази снимка, опитвайки се да свърже онова лице със застиналия си образ в огледалото. После затвори албума.
До магнита на хладилника прикрепи още едно листче: Следващ концерт 15-ти. По-надолу добави: Излизай по-рано.
Животът не се преобърна. Сутрин същата супа, пране, аптека, внуци. Синът си оставаше същият и тя помагаше както можеше. Но вече имаше време и за своите планове, които не изискваха оправдание.
Покрай хладилника често попипваше датата с върха на пръстите. И всеки път усещаше тих, упрям порив все още е жива, все още има право да иска.
Една вечер, докато прелистваше вестник, попадна на обява за курс по английски език за възрастни в читалищната библиотека. Занятията бяха безплатни, но се записваше предварително.
Откъсна обявата, сложи я до абонамента. После си наля чай и се зачуди, дали не е прекалено смело.
Първо ще изслушам романсиите, после ще видя, реши.
Прибра листчето в тефтера мисълта, че можеш още нещо ново, вече не ѝ се струваше невъзможна. Късно вечерта застана пред прозореца. В двора светеха лампи, момче с слушалки минаваше, друго риташе топка.
Мария се облегна на перваза, чувствайки кротка топлина в гърдите. Животът течеше пълен с грижи и ограничения, но някъде между тях имаше място за четири вечери в залата и, може би, за нови думи в чужд език.
Изгаси лампата, легна кротко. Утре всичко ще бъде по старому покупки, телефон, готвене. Но на календара вече имаше кръгче, и това променяше нещо, макар и само за нея.
