23 февруари не е само празник за мъжете. На Марка Титова съвсем наскоро ще навърши тридесет, точна кръгла дата, юбилей.
Семейството ще се събере от различни краища: леля Людка от Варна, братовчедка Божана от Пловдив със стабилен ИТ-мен, двамата им перфектни близнаци, чичо Васил от Враца майстор на всичко, който почти сам построи къщата си.
А какво ще им поднесе Марка? Нито мъж, нито деца, нито добре платена работа. Тя живее в едностайна социалистическа къща, наследена от баба Стъкленият рафт в сервантата, познат от детските години, я притиска: там са снимки. Всички нейни приятелки вече са омъжени. Елица с две малки дъщери, Даниела има син, който ходи в детска градина. Дори вечната бунтарка Катя, която клятваше, че никога няма да се омъжи, сега е щастлива с Вадим.
А Марка
Работи в общинската библиотека Иван Вазов, където познава всяка книга, и води тих, предвидим живот.
Денят беше същият, в който всички поздравяваха мъжете за Деня на армията. В семейството обаче кръговата дата се празнува, така че й нямаше къде да се изтегли.
Да се натрупа в кал с лице, уау, какво не искам, мислеше Марка, гледайки снежната вьюга навън. Няма да позволя леля Людка отново да вдиша със съчувствие, а Божана да се усмихва надменно.
Тъй като беше срамежлива дори при мисъл за разговор със случаен мъж, тя изхвърли идеята за срещи в реалния свят. Оставаше интернет. Месец в сайт за запознанства много отговори, но веднага щом се появи думата сериозно или семейство, разговорите замръзваха. Последният с младеж на име Артем се прекъсна вчера. След нейното предпазливо Защо всъщност търсите връзка? той изпрати: Отдих, лека чатка, ще видим, и след час изчезна от мрежата.
Зимата беше лудо студена, под минус тридесет. Навън вее, а в душата същото. Марка се сви в бабиния плед и безцелно превъртеше соцмедийната лента.
Вратата се развори.
Тя се изпъна. Беше около осем вечерта. Не очакваше никого, беше в топла пижама с патета, а мисълта да отиде да отвори я раздражаше.
Звъна отново. Настоящо.
Какво още донесе? пробурмота, прибирайки се към вратата.
Пица ли поръчахте? прозвуча зад вратата млад глас, леко настинал.
Каква пица? Нищо не поръчих! се учуди Марка.
Как не поръчахте? прозвуча объркано. Ул. Г. В. Горанов, 29, вашата фамилия Титова?
Адресът и фамилията бяха точни. Марка мигновено погледна отражението в огледалото на коридора развълнувани коси, зачервен нос от чай, пижама. Това не е правилно, помисли си. Бързо обуде спортен екип, вдиша дълбоко и отвори.
На прага стоеше куриер около тридесет и пет години, покрит със сняг, с две парещи кутии в ръце и термос на рамото. Лицето му бе ветрово, но очите живи и уморени. Якето му изглеждаше твърде леко за такава студа.
Значи определено не е вашата? попита той, а в погледа му се скрита леко раздразнение. Добре, извинете за притеснението.
Той се обръщаше да тръгне, а Марка се напъна с остра жалост. На такъв студ, той сигурно замръзва, а сега ще се върне, за да върне поръчката и да губи време, а може и пари.
Стой! изпусна се без мисъл. Искате ли чай? За да се затоплите?
Той вдигна веждите, изненадан, после се усмихна широко, почти като у дома.
Не бих отказал. И вземете пицата за компенсация. Тук има Маргарита и Четири сезона. Вземете каквото искате.
Пет минути по-късно седяха в малката ѝ кухня. Чайникът завъркваше, Марка извади буркана със домашно малиново сладко и скрити шоколадови бонбони в златиста обвивка. Въздухът беше ароматизиран с хляб, сирене и топлина на човешка доброта.
Аз съм Косто, се представи той, стопляйки ръцете си на чашата. Собственик съм на малка пекарнакафе Кръгъл брът. Днес шофьорът ми е с температура, а поръчки има, като по навик, много. Трябваше сам да разнасям. Не искам да подведа клиентите.
Говореше просто, без пафос. Сподели, че се разведе пред три години, няма деца, живее в същата едностайна, но в друг квартал. Обича да лови риба лятото и да свири на китара за себе си. В разказа му се усещаше земна, стабилна основа.
Марка, обикновено мълчалива към непознатите, се отприщи. Разказа за предстоящия юбилей, за роднините, за усещането, че е изостана от влака нормален живот.
Косто слушаше внимателно, кима, без да прекъсва. Когато тя замълча, съжалявайки се изпивайки чай, той изведнъж попита:
Слушай, щеше ли да се омъжиш за мен?
Марка се задъхна.
Какво? Това ли е благодарност за гостоприемството? изрече тя, червяйки се.
Не, клати глава и погледът му стана сериозен. Просто ме харесаш веднага. Ти си истинска. Сидиш тук, съжалявайки за замръзналия куриер, доставаш сладко. Очи ти са честни. Бившата ми съпруга винаги ми казваше, че съм недостатъчно перспективен. Ти ти изглеждаш като човек, с когото може просто да се живее. Да живееш добре.
Изложи живота си без романтични украси:
Пекарната ми носи скромен, но стабилен доход. Имам ѝкономичен джип за риболов и доставки. Имам стара, но здрава къща в село Василово, с баня. Искам две деца момче и момиче. Не веднага, разбира се. Ако искаш, можем да продадем нашите едностайни и да вземем нещо по-голямо. Какво мислиш? Да ме вземеш за мъж? Или е твърде навътре?
Тя седеше, замръзнала от шок. Мислите й летяха: Той е луд. Шега ли е? Отчаяние? Спасение. И изведнъж с ясна картина видя не конкретния Косто, а живота, който той описваше. Не фалшивата картина за роднините, а истинската. Банята в Василово, миризмата на пресен хляб, смехът на деца, които почти се отказа да желае.
Марка погледна ръцете му силни, работни, със следи от резки от тесто или инструменти. Лицето му открито, спокойно. Помисли си, че ако откаже, той ще се вдигне и ще си тръгне.
Ще взема, прошепна тихо, но решително, и вътре ѝ се разтегна като спряна пружина.
Косто се засмя, без да скрие облекчението:
Страхотно! Тогава, Елена Титова, пригответе паспортите. Утре след работа ще дойда при теб, ще отидем в ЗАГС и ще подадем заявлението. Познавам една приятелка, ще ускори всичко. Може и до твоя юбилей да стигнем.
Оказа се, пицата беше за съседка Надежда Титова, съчленка от същото фамилно име, живееща един етаж нагоре. На следващия ден Косто лично достави поръчката с извинение и кутия с пресни кроасани за подарък. Леля Надя каза с усмивка: Е, Марко, какво да се каже!
Такъв юбилей Марка дори не си представяше. Този ден се запомни с топла трапеза в кафенето Кръгъл брът, където ароматът на канела и прясна печивка изпълваше помещението.
Роднините, виждайки стабилния Косто, се учудиха от бързината, но го одобриха. Леля Людка изтри сълза от умиление, а сестра Божана, наблюдавайки как Косто оправя разпиляната коса на Марка, прошепна: Знаеш, той те гледа като моите проекти с внимание към детайла.
Именинката слушаше тостовете, усмихваше се и осъзна, че найголямата защита от житейските бури не е блестящата броня на успеха, а надеждното мъжко рамо, появило се на прага от нищото. Нейното отчаян ходеше в приключение, но завърши не пред фасада, а пред истински дом. Истински.
