Жена живееше в хубав къщунка на тиха уличка във Велико Търново. До прозореца й цъфтеше малка градинка, пълна с божури и зюмбюли. Лилавото море от цветя беше толкова прекрасно, че можеше да замае.
Тя се настаняваше в градинската люлка, свивайки краката под себе си, и започваше да чете. Вкъщи печеше сладкиш от праскови, а ароматът се смесваше с упоителната миризма на мента от двора. Сякаш самият рай можеше да бъде точно там.
Тя знаеше без да греши кога ще дойде. В същия ден още от сутринта замесваше тестото и мислеше за нови сладки комбинации. Ненавиждаше всички онези ястия със сосове и чорби – нейната магия беше в тестото, което покорно приемаше формата, оформено от ръцете й.
Забавно. Някога баба й беше тази, която печеше сладкиши. Сега беше неин ред, а тя все още беше далеч от бабините години.
Той никога не знаеше кога ще тръгне към нея. Просто минаваше време и изведнъж усещаше остра нужда от нея. Винаги се обаждаше по телефона, вече по пътя.
Нямаше нищо и никого в живота си. Освен миналия живот, два развода, един син, преместването в Пловдив, багажника си пълен с вещи, куп спомени и бавното измъкване от тъмнината на отчаянието и гнева.
Срещнаха се по най-обикновения начин – на вечерна вечеринка по Бургаския плаж. Чужд компания, той доведен от приятел, тя – от сестра си. И двамата не искаха да отиват, затова и стояха странични сред всеобщото веселие. Тогава той я покани да танцува и, без да разбира защо, ѝ купи една банална роза от уличната цветарка. После я закара у дома през целия град.
И всичко се обърка. И той се уплаши. Защо да наранява отново сърцето си?
Но всеки път, когато празнотата около него ставаше непоносима, той качваше колата и потегляше. За да потъне в косите й и да прошепне в ухото й: „Ей, здравей…”
Започна да мисли, че може и да остане там завинаги.
Веднъж дори ѝ го каза. В очите й светна искра, но веднага изгасна: „Както решиш, както намериш за добре.”
И всеки път, когато се разделяха, беше като да си откъсваш част от себе си. Той вече излизаше от вратата, но спираше, обръщаше се и се връщаше за последна целувка. Опитваше се да тръгне, но пак се връщаше.
Съжаляваше, че я е срещнал толкова късно. Но пък се радваше, че изобщо я е срещнал.
А тя си наливаше чаша чай, нарязваше парче сладкиш и сядаше срещу него. Нищо извънредно. В живота му бяха били истински страсти и бурни нощи, но се оказа, че се нуждаел точно от тази тиха, спокойна любов. Ухаеща на мента и ягодов сладко. И разговори до зори. И извивката на бедрото й. И сънната й усмивка. И дъхът й в телефона през километрите и сателитите.
Този път не изчака уикенда. Обади се, както обикновено, вече по пътя. Изключи телефона, пусна музика и не усети удара.
Тя така и нямаше да разбере, че той е тръгнал към нея за завинаги.
А той нямаше да разбере, че дъщеря му има пронизително сини очи…
