В кухнята миришеше на пържени кюфтенца. Радка ловко ги обръщаше на тигана, чакайки точно онази хрупкава златиста коричка. Малкият Божидар тихо си дремеше в креватчето в съседната стая. Денят беше изтощителен – безсънна нощ, пералня, почистване, готвене, пак пелени. И всичко сама.
Изведнъж – писък. Оня плач, от който на майките сърцето им става ледено.
“Митко, ела да погледнеш Божидар!” – извика Радка, без да се обръща, но с надежда, че мъжът ѝ ще реагира.
Тишина.
Тя изхвърли лопатката, остави тигана на котлона и се втурна в стаята. Взе сина си на ръце, галеше го, успокояваше. Когато се върна, усети – кюфтенцата се прегорили. Миризмата на изгоряло обзе кухнята.
“Е, това е, кюфтенцата – в кофата. Благодаря ти, Митко,” – каза тя с горчива усмивка.
Синът пак започна да хныка. А Митко? Седяше като закован пред телевизора. Вървеше любимият му мач.
“Митко! Нищо не стигам! Погледни детето!” – повиши тон Радка. И тогава от стаята гръмна възторжен мъжки вик:
“ГОООООЛ!!!”
От този крясък Божидар заплака още по-силно.
Радка отново се втурна към сина си, притисна го към гърдите си. Вече не усещаше умора – вътре всичко кипеше. Върнала се в кухнята, седна на масата и затвори очи. После се прибра до Митко.
“Митко, моля те. Изведи Божидар на разходка. Трябва да довърша в кухнята, да си отдъхна малко…”
“Какво, не виждаш ли? Зает съм!” – отвърна той, без да мръдне очи от екрана.
“Стига. Дошло ми е,” – студено каза Радка. “Наслаждавай се на свободата си, Митчо. Отивам. При мама.”
Събрахаките, събра бебето. Съседът помогна с количката – точно излизаше от входа. След час Радка вече беше пред вратата на родния дом.
“Мамо, ние с Божидар ще останем тук. За малко.” – Гласът ѝ трепереше, но в очите имаше решителност.
“Останете, колкото е нужно,” – каза майка ѝ. “Със Митко нещо стана ли?”
“Не, просто се изморих. Ти си в отпуск – помогни ми малко, става ли?”
Вечерта телефонът зазвъня. На екрана – “Митко”.
“Радка, къде си отишла?” – запита той объркано.
“Ти казах всичко, когато си тръгвах. Или футболът беше по-важен?”
“Нищо не чух…” – прошепна той.
“Ето, това е проблемът ти – не чуваш. Мен. Сина ни. Само себе си и топката по терена.”
“Пак започна,” – промърмори той и затвори телефона.
След час – ново обаждане:
“А вечеря къде е? Защо не си сготвила?”
“А ти защо не ми помагаше? Не стигнах. Знаеш ли защо? Защото всичко е върху мен.”
“И кога ще се върнеш?”
“Не знам. Може след месец. Може след два.”
“Тогава защо се омъжи, ако не можеш да се откъснеш от майка си?!”
“Защо?” – гласът ѝ се повиши. “Да ти готвя, да ти чистя, да ти пера и да слушам за футбола ти?! Цялото си детство мечтаех за това! Просто приказка!”
“А ти искаш аз да се занимавам с ‘женско’ работа? Няма да стане! По-скоро ще се разведа, отколкото да стана подметка!”
“Е, давай. Разведи се.” – Затвори телефона.
Майка ѝ, която беше в съседната стая, се приближи:
“Все пак се скараха, така ли?”
“Мамо… аз не съм домакиня. Имам безсънни нощи. Не искам много – само малко помощ. А той вика: ‘Ще се разведа!’ Е, нека да си върви.”
“Радка, не бързай. Да, той не е прав. Но и баща е нужен на детето. Може би не всичко е загубено.”
Мина седмица. Обаждане.
“Радка, липсваш ми… Ела у дома,” – гласът на Митко звучеше жалко.
“Тъкмо започнах да си идвам в себе си. Благодарение на мама.”
“Значи, няма да се върнеш?” – тонът му рязко се промени.
“Ще се върна. Ако ми помогнеш. Не искам да ставаш нощем. Но в почивните дни – моля те. Ти си баща.”
“Няма да стане! Аз съм мъж, а не баба! Женска работа – жените да я вършат!”
Минал месец. Божидар вече спеше през нощта. Радка най-сетне поемаше въздух. В една събота се обърна към майка си:
“Мамо, ще отида при Митко. Искам да опитаме да се помирим. После ще дойдем заедно за Божидар.”
“Време беше, дъще. Опитай още веднъж.”
Радка пристигна вкъщи. Ключът все още беше при нея. Отвори вратата. Събу си обувките. И тогава видя в коридора – дамски обувки.
Сърцето ѝ замръзна.
Влезе в спалнята. На леглото – той. И не сам.
Безмълвно се обърна, пребледняла.
“Радка! Чакай! Това не е сериозно! Аз… аз само теб обичам!” – объркано изтръгна той към нея.
Тя дори не се обърна. Тези думи вече нямаха значение.
Можеше да прости много – безразличието, мързела, дори футболната му мания. Но не и предателството. Не при жив син. Не в къщата, в която се надяваше да се върне.
Понякога всичко, от което една жена се нуждае, е да бъде чута. Не за крещи. А за тишината, в която детето спокойно спи. За дома, където не върши всичко сама. За мъжа, който неИ следващия ден Радка се върна при майка си, затвори вратата зад себе си и повече никога не погледна назад.
