Стомахът ми ръмжеше като празен къс в черен дроб, а ръцете ми се вледяха като ледени кристали. Разхождах се по тротоара в София, гледайки светлинките в витрините на ресторантите, където ароматът на прясна печенка ме пронизваше по-силно от студа. Нямаше у мен дори една стотинка нито лев, нито копейка.
НИКЪДЕ НЕ ТРЯБВА ДА ЯДЕШ ОТ ОСТАТЪЦИТЕ
Градът беше в замръзнало бездушие, онзи тип студ, който не се прогонва дори с шал или затворени ръце в джобовете. Преминаваше през костите, напомняйки, че си сама, без дом, без храна без никой.
Имаше глад.
Не този не съм яла от няколко часа, а този, който се засажда в тялото ти за дни наред. Този, при който стомахът бие като барабан, а главата ти се върти, когато се наклоня твърде бързо. Истински глад, който боли.
Бях без храна повече от два дни. Пиех само вода от обществен кран и хапнах парче стар хляб, което ми подари една дама на улицата. Обувките ми бяха разкъсани, дрехите мръсни, а косата узелчеста, като че сме се каратиле с ветровете.
Разхождах се по булевард, където луксозните ресторанти блестяха със топли светлини, меки мелодии и смях на гостите. Отвори се всяка витрина: семейства наздравяват, двойки се усмихват, деца играят с прибори, сякаш никой не може да ги нарани.
А аз аз умирах за парче хляб.
След като обиколих няколко квартали, влязох в заведението, където ароматът на печено месо, топъл ориз и разтопено масло ми вдигна слюнка. Масата беше пълна, но никой не ме забеляза в началото. Видях маса, от която току-що бяха прибрали, с няколко остатъка от храна, и сърцето ми скочи.
Подкрадох се тихо, без да гледам никого. Седнах като клиентка, като че имам право да съм тук. И без да мисля, хванах късо парче твърд хляб от кошницата и го поставих в устата. Беше студено, но за мен беше деликатес.
Поставих студени картофчета в уста с треперещи ръце и се опитвах да не плача. След това ухапах почти сухо парче месо, мъничко, като последната хапка в света. Но точно когато започнах да се отпускам, глас с дълбок тон ми се наложи като ръка на челото:
Хей, не можеш такова да правиш.
Замръзнах, поглъщайки трудно, и спуснах погледа надолу.
Беше висок мъж, безупречно облечен в тъмен костюм. Обувките му блясаха като огледала, а вратовръзката се подреждаше перфектно върху бялата риза. Не беше сервитьор, нито обикновен клиент.
Из извинете, господин застъних, лице ми гореше от срам. Просто бях гладна
Опитах се да скрия парче картоф в джоба, сякаш така ще спася от унижението. Той мълчеше, само ме гледаше, като че не знае дали да се ядоса или да ме съжали.
Ела с мен каза накрая.
Аз направих крачка назад.
Не искам да крадя нищо молих. Оставете ме да свърша и ще се махна. Присягам, че няма да предизвикам скандал.
Чувствах се крихка, счупена, невидима. Както да не съм част от това място, а просто досадна сянка.
Вместо да ме изгони, той вдигна ръка, махна на сервитьора и седна на маса в задната част.
Стоях безмълвно, не разбирайки какво се случва. След няколко минути сервитьорът донесе тава, пълна с парещ ориз, сочна котлета, парни зеленчуци, топъл хляб и голямо чаша мляко.
Това за мен? попитах с дребезгав глас.
Да отвърна той, усмихвайки се.
Вдигнах поглед и видях мъжа да ме наблюдава от масата. В очите му нямаше подигравка, нито милост, а просто странно спокойствие.
Приближих се, краката ми като желатин.
Защо ми дадохте храна? прошепнах.
Той свали палтото и го постави върху стол, сякаш отстранваше невидима броня.
Защото никой не трябва да се налага да яде от остатъци, за да оцелее каза твърдо. Яж спокойно. Аз съм собственикът на това място. И от днес винаги ще има чиния за теб тук.
Оставих се без думи, сълзите ми горяха очите. Плюях, но не само от глад. Плюях от срам, от умора, от унижение, че съм по-малка и от облекчение, че за първи път от дълго време някой ме видя истински.
Върнах се на следващия ден.
И на още един.
И на следващото също.
Всеки път сервитьорът ме посрещаше с усмивка, като че съм редовна клиентка. Седях на същата маса, ядох в тишина, а когато приключвах, подреждах салфетките внимателно.
Един следобед се появи отново той мъжът в костюм. Ми покани да седна до него. Първоначално се съмнявах, но нещо в гласа му ме успокои.
Как се казваш? попита.
Ралица отговорих тихо.
На колко години си?
Седемнадесет.
Той кима бавно, без да пита повече.
След малко каза:
Имаш глад, да. Но не само от храна.
Погледнах го объркано.
Имаш глад за уважение. За достойнство. За някой, който да ти зададе въпрос как си, а не само да те счита за боклук на улицата.
Не знаех как дака да отговоря, но имаше право.
Какво се случи с твоето семейство?
Майка ми умря от болест. Баща ми отиде при друга и никога се върна. Останах сама. Изгонени бях от къщата, където живях, и нямаше къде да отида.
А училището?
Престана след втори клас. Срам ме спираше да отида кървава. Учителите ме третират като чудак, а приятелите ме обиждат.
Той кима отново.
Не ти трябва съчувствие. Трябваш възможности.
Той извади карта от джоба и ми я подаде.
Отиди утре на този адрес. Това е център за обучение на младежи като теб. Даваме храна, дрехи и, най-важното, инструменти. Искам да отидеш.
Защо правиш това? попитах със сълзи в очите.
Защото, когато бях дете, също ядох от остатъци. Някой ми подаде ръка. Сега е моя ред да я прегърна.
Години минаха. Записах се в препоръчаното от него училище, научих да готвя, да чета без усилие, да работя с компютър. Получих топла постелка, уроци по самоувереност и психотерапевт, който ми показа, че не съм по-малка от никой.
Сега съм на двадесет и три години. Работя като шефка в кухнята на същия ресторант, където започна всичко. Косата ми е чиста, униформата изгладена, обувките ми здрави. Грижа се никой да не остане без топла чиния. Понякога влизат деца, стари хора, бременни всички гладни за хляб, но и за внимание.
И всеки път, когато вратата се отваря, им подавам усмивка и казвам:
Яж спокойно. Тук няма да съдиш. Тук се хранеш.
Мъжът в костюм все още минава понякога. Вече не носи стегната вратовръзка, а ме поздравява с намек и често споделяме кафе след края на смяната.
Вярвах, че ще стигнеш далеч каза той една нощ.
Вие ми дадохте старт отговорих, а останалото направих със собствен глад.
Той се засмя.
Хората подценяват силата на глада. Той не само разрушава, но и тласка напред.
И аз го знаех добре.
Защото историята ми започна сред остатъци. А сега сега готвя надежди.
