Стомахът ми ръмжи като гладен вълк, а ръцете ми се усещат като замръзнали кристали. Бродя по тротоара в София, гледайки блестящите витрини на ресторантите, а ароматът на прясно приготвена храна ме прободва по-силно от мразовития вятър. Не ми остава дори един лев в джоба.
НИКОЙ НЕ ТРЯБВА ДА ЯДЕ ОТ ОСТАТЪЦИТЕ
Градът е облят в студа онзи вид студ, който не се прогонва с шал или с ръце в джобовете. Студът вмъква се в костите, ти напомня, че си сама, без подслон, без храна без никой.
Имам глад.
Не този не ядох от няколко часа глад, а онзи, който се натрупва дни наред. Той клокочи в корема като барабан и те клати, когато се навътре навлечеш твърде бързо. Истински глад, който боли.
От повече от два дни не съм опитвала нищо. Пил само от обществена помпа вода и надут парче стар хляб, което ми даде една дама на улицата. Обувките ми са разкъсани, дрехите мръсни, косата е заплетена, сякаш съм се борила с ветровете.
Ходя по булевард, където се реят елегантни ресторанти. Топли светлини, мека музика, смях на клиентите цял свят, чужд на моя. Отзад всяка витрина семейства вдигат наздравици, двойки се усмихват, детета играят със столовете като да няма болка в света.
А аз аз се мързя за парче хляб.
След като обиколих няколко къщи, влязох в едно заведение, където ароматът на печено месо, топъл ориз и разтопено масло ме направи. Масата беше пълна, но никой първоначално не обърна внимание. Забелязах маса, от която току-що бяха отстранали чинията, с няколко останали късчета храна, и сърцето ми скачаше.
Приближих се тихо, без да вникна в очите на никого. Седнах си като клиентка, сякаш и аз имам право да бъда тук. И без повече размишления грабнах къс хардия, останал в кошницата, и го захапах. Беше студен, но за мен беше деликатес.
Сложих студени картофки в устата с треперещи ръце, опитвайки се да не плача. След това почти изсъхнало парче месо го дъвках бавно, сякаш е последната хапка на света. Точно когато започнах да се успокоя, глас с дълбок тон ме разряза като лудница:
Хей. Не можеш така.
Замръз, преглъщайки със сили и спускайки поглед.
Пред мен стоеше висок мъж, безупречно облечен в тъмен костюм. Обувките му бяха блестящи като огледала, а вратовръзката му се вписваше перфектно в бялата риза. Не беше сервитьор. Не изглеждаше нито клиент.
С… съжалявам, господин закиснах, с лице, горещо от срам само бях гладна
Опитах да скрия къс картоф в джоба, като че ли така ще избегна унижението. Той не каза нищо, просто ме погледна, сякаш не знаеше дали да се ядоса или да ме съчувства.
Ела с мен нареди най-накрая.
Направих крачка назад.
Няма да открадна нищо молих оставете ме да довърша и ще си тръгна. Кълна се, няма да създавам скандал.
Чувствах се крошка, счупена, невидима. Като че ли не принадлежа към това място, просто съм досадна сянка.
Вместо да ме изгони, той вдигна ръка, подаде знак на сървитьора и се спря на маса в задната част.
Седя безмълвно, не разбирайки какво става. Минути след това сървитьорът донесе тавичка и постави пред мен парещо ястие: пухкав ориз, сочна меса, на пара зеленчуци, парче топъл хляб и голямо чаша мляко.
Това за мен? попитах със дребненеща глас.
Да отговори сървитьорът с усмивка.
Погледнах нагоре и видях мъжа, който ме наблюдаваше от масата си. В очите му нямаше подигравка, нямаше съчувствие, а само странно спокойствие.
Приближих се към него, краката ми като желатин.
те
Защо ми дадохте храна? прошепнах.
Той свали палтото си и го постави върху стола, сякаш се освобождаваше от невидима броня.
Защото никой не трябва да се налага да се храни от остатъци, за да оцелее каза твърдо. Яж спокойно. Аз съм собственикът на това заведение. И от днес винаги ще има чиния, чакаща те тук.
Останах без думи. Сълзите ми изгори очите. Плачех, но не само от глад. Плачех от срама, от умората, от унижението да се чувствам по-малка и от облекчението, че някой за първи път в дълго време ме видя истински.
Върнах се на следващия ден.
И на следващия.
И на още един.
Всеки път сървитьорът ме посрещаше с усмивка, сякаш съм редовна клиентка. Седях на място, ядох в мълчание и, когато свърших, оставях сгънати салфетки внимателно.
Един следобед се появи отново мъжът в костюм. Ми покани да се приседа до него. Първоначално се колебах, но нещо в гласа му ме успокои.
Как се казваш? попита.
Рада Иванова мърморих тихо.
На колко години си?
Седемнадесет.
Той кима бавно, не зададе повече въпроси.
След малко каза:
Наистина гладиш, но не само от храна.
Погледнах го озадачена.
Гладиш от уважение. От достойнство. От това да те попитат как си, а не само да те виждат като боклук на улицата.
Не знаех как да отговоря, но имаше право.
Какво се случи с твоето семейство? попита.
Майка ми умря от болест. Баща ми се оттече с друга жена и ме остави. Остана сама. Изгонеха ме от къщата, където живеех. Нямаше къде да отида.
А училището?
Прекъснах второ клас, защото се срамувах, че съм мръсна. Учителите ме третират като гадина, приятелите ме обиждат.
Той кима отново.
Не ти трябва съчувствие. Трябва ти шанс.
Извади карта от сако и ми я даде.
Отиди утре на този адрес. Това е център за обучение на младежи като теб. Предлагаме храна, дрехи и, най-важното, умения. Искам да отидеш.
Защо го правиш? попитах със сълзи в очите.
Защото когато бях малък, и аз ядох от остатъци. Някой ми подаде ръка. Сега е моя ред да я прегърна.
Годините преминаха. Записах се в предложеното от него, научих готвене, четене, работа с компютър. Дадоха ми топло легло, уроци по самоувереност, психотерапевт, който ми показа, че не съм по-малка от никого.
Днес съм двадесет и три години.
Работа ми е като главен готвач в същия ресторант, където всичко започна. Коса ми е чиста, униформата изгладена, обувките стабилни. Грижа се никога да няма студена чиния за онзи, който я нуждае. Понякога идват деца, стари хора, бременни всички гладищи за хляб, но и за да бъдат видени.
И всеки път, когато влезе някой, им сервирам с усмивка и казвам:
Яж спокойно. Тук не се съди. Тук се храните.
Мъжът в костюм продължава да се появява от време на време. Вече няма толкова стегната вратовръзка. Когато ме види, ми подмигва и понякога споделяме кафе след смяната.
Знаех, че ще стигнеш далеч ми каза една вечер.
Вие ми дадохте старт отговорих , а останалото… направих с глада си.
Той се засмя.
Хората подценяват силата на глада. Той не само разрушва, но и подтиква.
И аз го знаех добре.
Защото историята ми започна от остатъци. А сега сега готвя надежди.
