Исках да направя нещо добро. Отивайки на командировка, оставих ключовете от колата си на майка ми. Защо да се мъчи да носи торби от магазина, когато в гаража стои перфектна, обслужена човекола? Но онова, от което най-много се бях, се случи. Тя даде ключовете на брат ми. И той… я смачка. Не фатално, разбира се, но ремонтът ще струва дори и скромната ми заплата да напука. А осигурката няма да покрие и половината.
Аз съм логист, често пътувам по областите, понякога дори в чужбина. За кратки разстояния предпочитам собствената си кола: по-бързо, по-удобно, по-сигурно. Винаги съм карала внимателно. За единадесет години зад волана — нито една катастрофа по моя вина. Да, някой пиян или разсеян ме е блъскал веднъж-два. Но аз никога не съм била небрежна. Смених коли рядко, но ги поддържах ревностно. Всички бяха употребявани — исках да спестя. А миналата година реших: стига. Заслужавам си нова кола. Не блъскана, не пребоядисана, не с надут пробег — чисто нова.
Взех кредит, вложих всичките си спестявания и си купих нова „Форд“. Ароматът на кожения салон, перфектните спирачки, панорамния покрив… мечта. Но нямах време да се наслаждавам — командировките се умножиха, а колата стоеше. А майка ми, която също има шофьорска книжка, започна да моли: „Може ли да я ползвам чак-нашак — за магазина, за лекар?“ Не възразих. Тя кара добре, освен това е моя майка.
Поставих едно-единствено условие: никакви ключове на брат ми. Той е всичко, което шофьорите мечтаят да избягват. Гонза. Обича надпревара, рязки потегляния, неспазване дистанция. Има забрана за шофиране. Последните му две коли отидоха за скрап. Обичам го, но да му дам колата си е като да оставиш граната на дете. Майка ми кимна, закле се: „Няма да я пипне.“
Минаха няколко месеца. Пристигам у дома — колата е разбита. Брат ми я взел без питане. Всъщност — с разрешение на майка. Тя му даде ключовете. Избухнах. Първо, знаеше колко важно ми е. Второ, счупи я, защото дори не си направи труда да смени летните гуми. Аз, тръгвайки, нямах време — помолих майка ми. Тя забрави. А брат ми дори не се замисли — скочи и тръгна. По заледения път, на завой, загуби контрол. Блъсна се в стълб.
Когато видях вметнатото крило, счупената фара и отворения капак, сърцето ми се сви. Новата кола. Кредитът, който още изплащам. Не съм я карала и месец, а вече стои като инвалид пред блока.
Изгубих контрол. Виках. Да, силно, да, грубо, но нямах ли право? Молих. Умолявах. Предупреждавах. Ето го резултатът.
— Само една кола е, — каза майка ми, без да ме погледне. — Не драматизирай. Ще се оправи. Важното е, че никой не е пострадал. А ако пак ми повдигнеш тон, няма да говоря с теб.
Брат ми, в своя най-добър традиционен стил, се бие в гърдите, обещава да плати ремонта. Но откъде? Заплатата му е жалка, дълговете — колкото за две животи напред. А майка ми очаква извинения от мен. Тя е обидила се. Не той, който заби в стълб. Не тя, която наруши обещанието. Аз трябва да съжалявам.
А аз ходя пеша. И се чудя: наистина ли в семейството ми никой не може да признае грешката си? Наистина ли аз съм виновна, че останах без колата, за която работих с години?
