„Кого внасяш в къщи, сине…“
Мария Иванова прекара цял ден в кухнята. Приготви любимите салати, напълни зелните чушки и изпече ароматна пилешка крем супа. Денят беше особен — синът ѝ Георги щеше да донесе за пръв път годеницата си.
Къщата блестяше от чистота, покривката на масата беше гладко изгладена, а баницата вехтеше на прозореца. Мария не спираше да си оправя косите, оглеждаше се в огледалото и чакаше с нетърпение — толкова искаше да хареса бъдещата си снаха.
Чу се щракване на ключалката. Мария изправи рамене: „Това са те!“, помисли си и вече тръгна към коридора, когато чу приглушени гласове.
— Георги, сериозно ли? Това ти ли е апартамента?… Като музей изглежда! — презрително се изсмя Десислава.
— По-тихо, Деси… Майка ще чуе. Защо така…
— Нека чуе! Може би ще осъзнае, че този боклук отдавна е за хвърляне! — и с яд ритна стария килим в коридора.
— Какво си позволявате?! — Мария излезе от стаята, лицето ѝ побеля, очите искряха. — В моя дом сте, не на пазара.
Настъпи мрачно мълчание.
Десислава дори не се извини. По време на вечерята си криви носа, едва докосна храната и непрекъснато намекваше, че обстановката е „комунистическа“, и че няма да живеят там, докато не направят пълен ремонт.
На Мария ѝ стана лошо. Безмълвно стана, излезе на балкона и притисна дланта си към гърдите. За тридесет години за първи път съжали, че отгледа сина си сама. Съпругът ѝ я напусна, когато Гошо беше на едва година. Тя издържа всичко сама — работата, отглеждането му, дома.
А сега този дом беше пречка за една чужда жена.
Когато Десислава обяви, че е бременна, Мария мълча. Вече разбираше: този съюз няма да донесе нищо добро. Твърде различни бяха ценностите им. Но заради детето, заради сина… Предложи: „Живейте тук. Апартаментът е голям. Една стая може да ремонтирате по ваш вкус.“
— Само една стая не е достатъчно! — огъна се Деси. — Искаме да продадем този антик и да си купим две апартамента.
— Няма да позволя да разпилявате онова, което родителите ми са трупали цял живот! — Мария избухна.
На следващия ден Георги донесе документи. Искаше да му се прехвърли неговата част. Мария подписа, без да го погледне.
— Продавай. Прави каквото искаш. Само знай, че с този дом губиш не само стени, а и част от семейството си.
Седмица по-късно Мария вече не беше на този свят. Тихо, през нощта, сънна. Георги откри снимките ѕ на прозореца. На една — тя го държи като бебе до бабиното пиано.
Стоеше в празната стая, където сега ехтеше само тишина.
А мебелите… Деси вече беше успяла да ги продаде.
След три години Георги живееше в „своя“ едностаен апартамент. Сам. Десислава с детето — отделно. А реставрираната стара маса със зелено сукно стоеше в ъгъла. До нея — снимка на майка му. И всяка вечер той мълшком ѝ прошката…
