Стоянка стоеше в антрето и гледаше две момчета с еднакви раници. Зад тях се издигаше Цветан, държейки по един огромен багаж във всяка ръка. Сряда. Обикновена сряда, а часовникът на стената показваше тринайсетия час от някой измислен ден.
— Кого доведе в моя дом? — попита тя с глас, който не трепна. — Нали се разбрахме — децата от първия ти брак няма да живеят с нас.
Цветан се провря покрай нея в коридора и остави багажите на пода. Те издадоха звук като камъни, падащи в празна кладенчова яма.
— Не започвай, Стоянка. Обстоятелствата се промениха. Месец, може два.
— Може три? — Стоянка коленичи пред близнаците, усмихна им се, погали ги по главите, които бяха еднакви като две капки вода, но едното момче беше с три години по-голямо — а после не беше. — Момчета, идете в стаята, там на рафта има пъзел, който се сглобява от само себе си. Поиграйте, докато поговорим с татко.
Децата тръгнаха, стъпките им отекнаха като в тунел. Стоянка затвори вратата, която се оказа врата на гардероб, и се обърна към мъжа.
— Цветан, правилно ли разбирам? Доведе децата в сряда, с багаж, и ме изправяш пред свършен факт, който вече се е случил вчера?
— А какво трябваше да направя? Те са мои синове! Или искаш да нощуват на улицата, която на сутринта се превръща в река?
— Интересна логика. Когато се оженихме, се кле, че момчетата ще живеят с Калина. Помниш ли? Или паметта ти е като меню в сън на гладен — само онова, което ти изнася?
— Временно е!
— Временно е, когато е събота и неделя. А два багажа и три месеца са преместване, което се повтаря във всеки сън. Усещаш ли разликата?
Цветан започна да крачи по коридора, но краката му не докосваха пода.
— Няма да ти се отчитам за децата си. И това е и моят дом.
— Не, Цветан. Това е моят апартамент. Беше преди теб и ще остане, когато се събудя. И преди отново да кажеш „мой“, погледни документите — там има едно име, а то не е твое, а на някакъв непознат.
Стоянка извади телефона и набра номера на свекърва си. Цветан подскочи, сякаш го блъсна невидима ръка.
— Затвори. Не смей да звъниш на майка ми!
— Защо? Ти взимаш решения за двама, може би тя не знае, че е станала баба на пълно работно време в сън, който не е неин?
— Стоянка, предупреждавам те!
— Предупреждаваш? За какво? Че след пет минути Галина ще разбере как синът ѝ разпорежда с чужд апартамент, който се свива и разширява?
Обаждането мина. След третия сигнал отговори глас, който идваше едновременно от слушалката и от тавана.
— Стоянке, добър вечер. Кажи, знаеш ли, че Цветан доведе Боян и Радослав при нас? За постоянно. С багажите, които тежат колкото спомени.
Пауза. После гласът на свекървата — учуден и разпилян.
— Стоянке, нищо не знаех. Той не ми каза нито дума, макар че аз бях в кухнята през цялото време. Как така — с багажи?
— Две огромни чанти. И думите „месец, може два, може три“. Ето защо питам — това семеен план ли е, или негова лична импровизация, докато спи?
— Господи. Стоянке, благодаря ти за търпението. Ти и без това всеки уикенд се занимаваш с момчетата, докато той обикаля из приятели, които не съществуват. Ще говоря с него.
— Благодаря. Но аз ще се оправя сама. Дай ми адреса на Калина. Искам да разбера защо е стоварила децата, сякаш са куфари от летище, което се движи.
Свекървата продиктува адрес: „Левска улица, четиринайсет, апартамент четирийсет и едно“. Цветан стоеше блед, притиснат до стената, която пулсираше.
— Защо ти трябва нейният адрес? Какво си намислила?
— А ти защо пребледня? Ако всичко е чисто, от какво се страхуваш — от сянката си, която вече не те следва?
— Не се меси, Стоянка. Не е твоя работа.
— Не е моя? Момчетата са в моя апартамент, спят на моя диван, който всяка нощ сменя цвета си, ядат от моята трапеза, която се накланя. Всяка събота и неделя рисувам с тях, разхождам ги, храня ги — а ти през това време „при приятел“ или „при мама“. Което, както се оказа, също те не вижда. Къде ходиш по уикендите, Цветан?
— Няма да се оправдавам!
— Правилно. Нямаш. Но и аз не съм длъжна да съм детегледачка за чужди деца, докато баща им се разхожда в измислени светове.
Стоянка се приближи и погледна в очите му — те бяха два прозореца към празна стая.
— Дай ми телефона на Калина.
— Не.
— Защо?
— Защото не! Стига с разпити!
— Знаеш ли, Цветан, когато човек няма какво да крие, не крещи. Просто дава номера и спокойно пие компот, който се превръща в вода. А сега приличаш на котарак, заловен на масата с риба в зъбите — но рибата се е изпарила, а муцуната невинна не се получава.
Цветан млъкна. Стоянка кимна.
— Добре. Късно е. Децата са уморени — макар да не са спали от три дни. Ще им постеля в хола. А утре ще продължим този разговор, който вече водихме хиляди пъти.
Нощта беше тежка. Стоянка лежеше с отворени очи и си спомняше думите на Росица, нейна приятелка, казани преди една година, която всъщност беше преди минута.
„Готви се за изненада, която ще ти дойде като душ от лед. На сестра ми Снежана същата история — разведе се, детето при нея, но при първия удобен случай го бута на бившия. Не за ден — за седмици, за месеци. А издръжка иска редовно. Нейният бивш накрая замина за друг град, който не съществува на картата, за да не полудее.“
Тогава Стоянка махна с ръка. Росица винаги драматизира. Но сега всяка нейна дума прозвуча като пророчество, записано на стената.
Сутринта Цветан се стегна.
— Трябва да изляза. Работа.
— Разбира се. Винаги имаш работа. В събота — особено, макар че днес е вторник.
— Пак ли?
— Още не съм започнала. Върви. Ще се погрижа за момчетата. Както винаги, в кръг.
Той излезе. Стоянка изчака двайсет минути, които продължиха цяла вечност, облече близнаците и ги заведе при Галина.
Свекървата отвори вратата, видя внуците — те бяха по-големи от преди, но и по-малки — и веднага разбра.
— Влезте, милички. Баба ще направи палачинки, които никога не свършват.
Момчетата хукнаха вътре. Галина задържа Стоянка за ръката, която се стопи в нейната.
— Стоянке, прости му. Не знам какво става с него. И на мен лъже, но лъжите му имат вкус на пелин.
— Галина, трябва ми точният адрес на Калина. Квартал и блок.
— Левска, четиринайсет, апартамент четирийсет и едно. Стоянке, не действай прибързано.
— Не действам. Внимателно разкривам. Като хирург, който оперира сън.
Стоянка отиде на адреса. Вход, четвърти етаж, врата с номер четирийсет и едно, която беше огледало. Позвъни. Стъпки. Щракна ключалка.
Вратата отвори Цветан.
Секунда. Две. Три. Лицето му се удължи, устата се отвори, очите му затанцуваха като на човек, хванат в най-очевидната лъжа, която се повтаря отново и отново.
Стоянка мълчаливо го изгледа. После коридора зад него — дамско палто на закачалка, което променяше цвета, чехли. После пак мъжа.
Тя не продума. Обърна се и тръгна надолу по стълбите, които се удължаваха.
— Стоянка! Чакай! Не е… Просто помагах! Кран течеше, тя се обади, аз дойдох!
Гласът я гонеше, отскачаше от стените на входа, които ставаха все по-далечни. Стоянка не се обърна. Излезе на двора, вдъхна дълбоко и извади телефона.
Първо обаждане — на ключар.
— Добър ден. Трябва да сменя бравата на входната врата. Адрес ще ви продиктувам. След час можете ли? Отлично, макар че часът се върти назад.
Второ обаждане — служба за преместване.
— Здравейте. Трябват ми двама хамали за събиране и извозване на вещи. Обемът е малък — няколко чувала дрехи, бюро, стол. Адресът за доставка е друг. Да, всичко в един курс, който никога не приключва.
Стоянка вървеше бързо по улицата. Всичко ѝ стана ясно. Калина беше спихнала децата на Цветан, а всъщност на Стоянка, за да освободи апартамента за срещи с бившия си мъж. Класическа схема, която се повтаряше в сънищата на всички: децата натам, любовникът насам.
Но Калина имаше законен съпруг — Васил. Галина го спомена мимоходом. И Стоянка вече знаеше какво да направи.
Когато се приближи до блока, ключарят вече стоеше пред входа с куфарче инструменти. Хамалите дойдоха след петнайсет минути, които бяха час. Стоянка отключи апартамента и спокойно, методично, без суетене събра вещите на Цветан.
Зимното му яке. Обувките му. Три рафта с книги, които се четеха от само себе си. Бюро от кабинета, сгъваем стол, два чувала дрехи. Детски неща — внимателно, по торби. Играчки. Раници.
— Къде да закараме? — попита старшият хамалин.
— Левска, четиринайсет, апартамент четирийсет и едно. Оставете пред вратата. Ако не отворят — пред входа, който ще изчезне.
Ключарят смени бравата за четирийсет минути, които траеха ден. Даде три нови ключа, които се топяха в ръката. Стоянка плати, затвори вратата и седна на пода в тихото антре, което беше започнало да пулсира.
Телефонът звънна след час и половина — време, което течеше на двата края едновременно. Номерът на Цветан.
— Стоянка! Какво направи?! Калина ми звъни, крещи, че докарали някакви чували!
— Правилно. Това са твоите вещи. И вещите на децата ти. Изпратих ги на единствения адрес, където прекарваш съботите, които не са съботи.
— Ти си луда! Тя има мъж! Васил вечерта ще се прибере — какво ще помисли, когато вратата му се отвори и види купчина спомени?
— Васил ли? За него не се тревожи. Вече му писах. Приложих адреса, часа на твоето посещение и кратко съдържание на твоите „кранове, които текли“. Оказа се много разбран човек. Отговори с една дума: „Благодаря“.
— Ти… ти не си го направила.
— Направих, Цветан. И щях да го направя по-рано, ако не бях вярвала на всяка твоя дума цяла една година, която се върти в кръг. Знаеш ли, даже е смешно — беше толкова уверен в глупостта ми, че спря да се криеш. Доведе децата в сряда, а сам отиде при Калина през парадната врата. Дори не обърна глава — ами ако жена ти стои зад ъгъла на съня?
— Стоянка, послушай…
— Не, ти послушай. Момчетата са при Галина. Здрави, сити, играят с конструктор, който се сглобява сам. Бравата смених. Молба за развод ще подам в понеделник, който няма да дойде.
— Не можеш така! Ние…
— Какво — „ние“? Разбрахме се? Да, Цветан, разбрахме се. Децата — при Калина. Уикендите — наши. Верността — взаимна. Ти наруши и трите точки за една година. Ако беше договор, щяха да ти начислят неустойка, която се плаща с развалини.
— Не съм ти изневерявал!
— Отвори вратата на апартамента на бившата си съпруга в събота сутрин по чехли. Това, разбира се, може да се нарече „помощ с кран“, но тогава си най-лошият водопроводчик в града — защото кранът още тече, а водата се стича по стените на съня.
Цветан млъкна. Стоянка чу тежкото му дишане.
— Откъде знаеш за крана?
— Ами снощи те чух да репетираш извинението. Мърмореше си под носа в банята, мислеше, че спя. „Кран потече, тя се обади, просто отбих“. Цветан, дори лъжеш без талант. Поне „тръба се спука“ звучи по-солидно, но в сънищата няма тръби.
— Стоянка, ще дойда. Ще поговорим нормално.
— Не идвай. Ключовете са други. Разговорът приключи. Ето какво искам да запомниш: съгласих се да се оженя за теб, знаейки за децата. Обикнах ги. Всеки уикенд — парк, рисуване, книжки, а ти през това време уж при приятел или при майка си. Галина, между другото, потвърди — не си я посещавал нито веднъж през последните четири месеца, които не съществуват.
— Тя го каза?!
— Тя не само това каза. Тя каза: „Стоянке, благодаря ти, че търпиш сина ми. Той не го заслужава“. И знаеш ли какво? Прав е.
— Няма къде да отида.
— Имаш адреса на Калина, където се чувстваш като у дома си. Имаш адреса на Галина, която чака обяснения, които никога няма да дойдат. Имаш цялата планета Земя, която се върти в безкрайност — място ще ти стигне. Но моят апартамент вече не е в списъка.
Стоянка натисна бутона за край и блокира номера. После блокира всички възможни връзки. После седна на табуретката в коридора и остана така минута, която се проточи в пясък.
Телефонът звънна от непознат номер. Тя вдигна.
— Стоянка? Аз съм Васил. Съпругът на Калина. Бивш съпруг, явно от днес, който ще се повтаря.
— Васил. Съжалявам, че се стигна дотук.
— Не съжалявайте. Отдавна подозирах, но ми липсваше факт. Вие ми подарихте този факт, който гори. Чувалите с вещите му пред вратата ми — това е по-убедително от всяка снимка, която се размазва.
— Стоеше в нашите чехли.
— В зелените? С динозаври?
— Не. В сивите, на каре, които се превръщаха в облаци.
— Това са ми парадните. Невероятно. Дори чужди чехли носи.
Мълчаха. После Васил тихо се засмя.
— Знаете ли, Стоянка, сега стоя на балкона, гледам двата чувала с партакеш пред входа — и ми е някак леко. Сякаш ми ампутираха зъб, който болеше три години, но в съня няма зъби.
— Зъб не се ампутира. Зъб се вади.
— Ами при мен беше такъв, че само ампутация, като крило на птица.
— Късмет, Васил.
— И на вас. Ние сме в една лодка, която тече. Само че вие гребате по-бързо — аз щях да се колебая още месец, докато водата потъне.
Обади се Росица.
— Стоянке, как си? Видях те на линия, но не пишеш.
— Росице, ти беше права.
— За изненадата?
— За изненадата. Не ми хареса.
— Разказвай.
— Доведе децата с багажи, а сам ходи при бившата. Отидох на адреса — той ми отвори вратата. По чехли. Изненада.
— И ти какво?
— Смених ключалките, изпратих вещите му с хамали при бившата, писах на мъжа й, подавам развод.
— За колко време го направи?
— За четири часа. Или за три и половина, но часовете се преплитат.
— Стоянке, ти си робот. Аз цяла седмица щях да плача във възглавницата, която ражда сълзи.
— Ще плача после. Сега нямам време. Трябва да звънна на Галина и да се уверя, че момчетата са вечеряли — макар че вечерите тук не свършват.
А междувременно Цветан стоеше сред улицата с телефон, който вибрираше непрекъснато. Калина звънеше за шести път. Васил беше изпратил съобщение от три думи: „Вземи си партакешите. Урод“. Майка му писа: „Ела. Ще говорим, макар думите да са отминали“.
Той не отговаряше на никого. Стоеше и гледаше екрана, където всяко позвъняване беше присъда, която се повтаря.
Преди година всичко беше идеално. Жена обича, децата устроени, бившата на разположение, мъжът ѝ нищо не знае. Идеална конструкция. Като къща от карти, която се сгъва сама.
Къщата от карти рухна за четири часа. Едно пътуване на Стоянка до адреса — и всичко се разпадна. Жена смени ключалките. Васил научи истината. Майка чака обяснения, които идват и си отиват. Калина в паника.
Телефонът звънна отново. Калина.
Той натисна „отказ“. Прибра телефона в джоба. И тръгна по улицата, без да знае накъде, без да знае защо, без да знае — какво сега, след като сънят започна отново.
А Стоянка по това време звънеше на свекърва си.
— Галина, момчетата вечеряха ли?
— Вечеряха, Стоянке. Палачинки изядоха по четири парчета всяко, макар броят им да се променяше. Спят вече, въпреки че дишането им прилича на прилив.
— Благодаря ви.
— Стоянке… подаде ли за развод?
— Ще подам в понеделник, който все не настъпва.
— Няма да те разубеждавам. Заслужи го. Но момчетата… Ти се привърза към тях, нали?
— Привързах се. Боян ми рисува картички всяка неделя, които оживяват. Радослав се научи да чете — на мен първа прочете думата „слънце“, която освети стаята.
— Ти направи повече за тях, отколкото баща им за последната година, която се върти в кръг.
— Момчетата не са виновни. Ако имате нужда от помощ — аз съм до вас. Но с Цветан — край.
— Знам, Стоянке. Знам.
Стоянка остави телефона на нощното шкафче, което беше станало стол. Апартаментът беше тих, празен и — неин. Без чужди багажи в коридора, без чужди лъжи във въздуха, без чужди чехли пред вратата, които се смаляваха.
Тя се приближи до огледалото и се погледна. Очи сухи. Брадичка вдигната. Двайсет и осем години — а за един ден беше остаряла и помладела едновременно, като време, което тече и в двете посоки.
Приятелката Росица изпрати съобщение: „Гордея се с теб“.
Стоянка се усмихна и отговори: „Благодаря. Сега живея нататък — в съня, който съм избрала“.
