Кирил се стресна, когато разбра, че момичето е с цели дванадесет години по-малко от него. Той беше на тридесет, тя – на осемнадесет. Да, пълнолетна е, можеш поне да я гледаш, но все пак разликата го смущаваше. Освен това – тя беше студентка, дошла при него да учи. От всякъде погледнеш – не е красиво, не е честно, неприлично е.
Какво можеше да ѝ предложи на тази, която толкова мистично нахлу в живота му? Той трябваше да ѝ преподава дисциплини, да я учи за разработката на минерални находища! Трябваше да проверява контролните ѝ, да приема изпити, а не да мисли за меденявата ивица в косите ѝ и за безкрайно красивите очи, зелени като малахит.
А мистиката беше, че той я беше видял преди да стане студентка в техникума, където той преподава вече пет години. Това се случи два месеца преди постъпването ѝ. Кирил, гледайки от прозореца на трамвая тълпата на спирката, забеляза едно дребно момиче, което си преплитало очи от слънцето. И го удари като ток: „Ех, такава да срещна!“
Беше пролетта на 1957-ма. Във въздуха витаеше усещане за прекрасно бъдеще. Под вниманието на фантастите науката и техниката напредваха. Човечеството се стремeше към космоса, към дълбините на океана, към неизследваните ъгли на света. А сърцето на Кирил в този момент летя към непознатата от спирката. Изведнъж забрави, че е преподавател, професор, специалист – сега беше просто мъж, който робко мечтае за щастие.
„Такава да имам!“ – мислеше си често Кирил, но после отхвърляше тези мисли и се срамуваше от глупавата си влюбеност в призрачен образ.
***
Но „щастието“ се оказа упорито, остроумно, зъбато – в смисъл, че всичко ѝ беше по силите. Ето я, дойде да учи в „мъжки“ техникум, да още по трудна специалност! Кирил изгуби покой, когато непознатата се оказа в групата, която той трябваше да води, и придоби име. Радка. Само осемнадесет години и море ентусиазъм. Сякаш жадуваше да учи. И макар за нея да беше само далечният преподавател Кирил Димитров, сега тя беше постоянно до него. Жива, истинска, а не мираж.
Кирил не смееше да злоупотреби с положението си, за да се сближи с Радка. Обратното – започна да я наблюдава, за да престане да я възприема като идеал. Искаше да разбере каква е. Затова я изучаваше в студентската среда: на лекции и сред състудентите ѝ. Личните контакти бяха рядкост, защото младият преподавател беше вързан от дистанцията, която трябваше да го дели от студентите. Не можеше да я покани в кино, на разходка, в музей. Само да учи.
Макар като куратор, Кирил можеше да организира мероприятия… за всички свои студенти. Когато за пръв път му хрумна тази мисъл, готов беше да тича за билети посред нощ! Едва заспа, а на сутринта купи двадесет и пет билета – за цялата група. ЗнаИ така, след години на съвместни мечти и труд, Кирил и Радка останаха заедно, доказвайки, че истинската любов не познава нито години, нито пречки.