Когато бях малка, имах една голяма, светла мечта, която не ми излизаше от главата мечтаех да стана майка. Когато разбрах, че съм бременна, броях дните до мига, в който ще мога да прегърна своето бебе. Започнаха контракциите и ме закараха в болницата. Родих момче. Радостта ми нямаше граници.
Късно следобед акушерката ми донесе момченцето. Беше съвсем мъничък, с малко носле и сиви очи. Останахме сами. Загледах го. Започнах да го повивам, сигурно отне десетина минути първият път, в който държах бебе в ръцете си, и истината е, че ме беше страх да не го нараня.
Леко придърпах краищата на пелените. Видях малките му крачета. По някаква причина си го представях по съвсем друг начин. Спеше толкова сладко. Погалих му крачетата, ръчичките, коремчето. Затворих очи, притиснах го до гърдите си, вдишах уханието му. Познах този неповторим аромат уханието на сина ми. Но изведнъж ме връхлетя странно усещане, вътрешният ми покой се изпари. В главата ми нахлуха чудати мисли, обзеха ме съмнения. Не миришеше така, както си бях представяла. Имах усещането, че държа чуждо дете в прегръдките си.
Исках просто да оставя бебето, да изляза и никога повече да не се върна в стаята. Но как да изоставя едно безпомощно мъниче, което имаше нужда от мен и грижите ми? Две години чаках този момент, в който най-после ще го държа в обятията си.
Отделението ми се струваше студено и безлично. Извиках санитарка, опитах да го повия отново, но не успях. Трябваше да го накърмя, а нямах представа как. Не искаше да захване гърдата. Отвори очички и ме погледна още не можеше да фокусира, но ми се стори, че се опитва да ме познае. Когато го притиснах още малко, мъничката му ръчичка се отпусна на рамото ми нежна и топла. В този миг всичките ми страхове си отидоха. Синът ми заспа спокойно в ръцете ми. Мечтата ми се сбъдна: станах майка.
