Отрано сутрин вкъщи беше не просто тихо – въздухът беше напрегнат, тежък, като преди буря. Това не беше спокойствие, а тревожно мълчание, от което пръстите ти треперят. Дори чайникът кипна несмело, сякаш не искаше да наруши онази странна, крехка граница, отвъд която започва друга реалност. Цветана стоеше в кухнята – боса, с мокри коси, в старо сиво тенис и не можеше да си спомни, защо се е събудила в седем. Не беше си слагала аларма. Просто отвори очи – и усети, че нещо се е променило.
На масата лежеше отворена картичка. Без пликове, между чаша с недоизпит шипков чай и кутия пресни хлебенца. Сякаш някой я беше оставил минувайки. Почеркът беше добре познат – прав, точен, без излишни украси. Същият, с който Борис подписваше всички празнични картички – сдържано, но с неусетна топлина във всяка буква.
„Цветана. Прости. Не можах повече. Не ме търси. – Б.“
Не докосна картичката. Само я гледаше. Минути. Може би час. Сякаш в този тънък лист хартия се криеше праг, преминавайки който, целият ѝ свят ще рухне. После пусна радиото – водещият весело описваше задръства на бул. „Черни връх“, сякаш нищо не се беше случило. Сякаш светът не беше загубил един човек. Оня, който дишаше до нея всяка сутрин.
Борис беше излязъл през нощта. Така реши – защото не бе чула ни стъпки, ни вратата да се затваря, ни ключа да скърца. Само празната закачалка в коридора. Шалът му – сив, лют – беше останал да виси. Дори чадърът не бе взел. Този, с дървена дръжка и червена лента. Цветана го гледаше дълго, сякаш той можеше да отговори на въпроси, за които нямаше думи.
Опита се да си спомни кога за последно са говорили откровено. Не за боклука или списъка за пазара, а – наистина. Вероятно през май, на пейката край Язовир „Искър“. Борис тогава тихо беше казал: „С теб ми е тежко да дишам.“ Тя се беше пошегувала. А той – може би тогава се прощаваше.
До обяд преглеждаше стари снимки. Тук бяха заедно – в автобуса, в планината, на вилата. Тук – ръката му на рамото ѝ. Тук – той я държеше за кръста и се усмихваше. Преди тези снимки я затопляха. Сега вътре беше само студено, безформено ехо. Дори не плачеше. И това я плашеше най-много. Сякаш чувствата бяха изгоряли, оставяйки само сива, лепкава празнота.
Вечерта се обади Венци, общ приятел. „Добре?“, попита той. „Да“, отвърна тя. „Само не съм се наспала.“ Излъга без да мигне. Без напрежение. Сякаш цял живот е репетирала тези думи. След разговора седна на тъмно, слушайки как капките от чешмата броят секундите.
На следващия ден отиде до Централна гара. Само за да стои на пероните. Да гледа хората. Онези, които си тръгват, се връщат, бързат, махат, прегръщат, плачат, смеят се. Всички живи. Всички бързат. А в нея – тишина, опъната като струна. Борис винаги мразеше гарите. Казваше: „Напомнят прекалено силно, че всичко е временно.“ Но точно там, на перона, Цветана разбра – той не е просто напуснал жилището. Той е напуснал тяхното „ние“. И пътят назад – може би вече го няма.
На третия ден взе чадъра. Постави го до вратата. После го прибра. После го върна. Сякаш той се превърна в котва. Напомняне, че нещо все още може да остане. Или – да се върне.
Минали две седмици. Картичката още лежеше на масата. Понякога забелязваше прах по нея – и го отвяваше, сякаш се страхуваше да не изтрие последните му думи. Понякога ѝ се струваше, че хартията затопля, когато се приближи. Сякаш в мастилото пулсира нещо живо – остатък от любов, надежда или онова, което не бе чула тогава.
И една сутрин – тракане. Глухо. Пощальон. Обикновен ден, но пръстите треперят. На препратката – подател: Б. Иванов.
Вътре – писмо. И билет. Влак до Банкя. Хартията смачкана, сякаш дълго е лежала в джоб. Надолу – подпис:
„Ако искаш – ела. Ако не – няма да те държа. Само ми кажи. Не мога другояче. Но все още мога да чакам.“
Цветана седна на пода в коридора, облегната на вратата. Подът беше леден. И това бе най-хубавият студ в живота ѝ. Защото беше истински. Защото болката – значи, още е жива. Не плачеше. Само седеше, очите затворени. В гърдите ѝ нещо се сви. И това свиване не беше отчаяние – а шанс.
Понякога любовта не си отива. Само замлъква. Крие се в стари вещи, в спомени за миризми, в чадъра до вратата, в познатия почерк. И чака, докато най-сетне отново можеш да дишаш. Без страх. Без гняв. Просто – да вдишваш.
Цветана стигна до крайната спирка. Той ячаше. Без цветя. Без извинения. Но с очи, в които имаше само едно – светлина.
