Когато всичко си отиде – безшумно
Когато вратата се затвори, Борис не помръдна. Седяше на стария стол до стената, бос, в износена тениска и дънки. В ръката му студиеше чаша с недопит чай. От коридора се чу звяртането на ключа – два пъти. Това беше всичко. Тя си беше отишла. С куфара. С четката, козметиката, парфюма, чийто аромат все още се носеше в апартамента. С гласа си, с крачките, с малките сутрешни звуци – всичко изчезна за миг. Без викове. Без сцена. Почти учтиво.
Стана, бавно се приближи до прозореца. Гледаше как долу, на шумната улица, чуждия живот продължаваше: момченцата караха тротинетки, една баба хранеше гълъбите, жена бързо разхождаше джак-расъл. Градът живееше, сякаш не забелязвайки, че неговият малък свят току-що се бе разпаднал. После отново седна. Не заплака. Не се обади на никого. Не пийна. Просто седеше, сякаш всичко това не се бе случило с него. Като зрител, останал в залата след спектакъла, надявайки се актьорите да излязат още веднъж. Но завесата не помръдна.
С Радка бяха заедно осем години. Имаше пътувания, спонтанни нощувки в палатка, продължителни караници, помирения в кухнята и смях през сълзи. А после – всичко изтихна. Не защото любовта свърши. А защото думите изчезнаха. Смисълът се изпари. Тя разказваше нещо – той кимаше без да се вникае. Той правеше шеги – тя не ги чуваше. Или се преструваше. Тишината стана норма. Удобна, като стария халат – не красив, но топъл.
Забелязваше как нещо важно изчезва още преди година. Опита се да се бори – купуваше цветя, предлагаше да отидат на море, носеше кафе в леглото. А после просто се предаде. Като на есента, която винаги идва – а ти пак ходиш без шал, надявайки се, че е рано. И изведнъж разбираш – вече е късно.
Сега беше сам. Не вдовец. Не изоставен. Просто празен.
Вървеше из апартамента, като по музей на изминало време. Взимаше нейните вещи: клипка, пудреница, шишенце с лавандулово масло, от което сега миришеха дланите му. Пипаше книгите, с поставените от нея отметки. Не четеше – просто ги държеше. Сякаш топлината на ръцете й още живееше в страниците.
В банята – нейната гребенка с косми. В коридора – шал, забравен на ската. Не можеше да разбере дали е оставила тези дреболии нарочно. Или просто бързала. Или искала да знае – не е напълно изчезнала. Още не.
Излезе навън към вечерта. Тръгна накъдето го водят очите. През старите дворове, до училището, където някога учеше. Мина покрай пекарната, където тя купуваше любимите му макови хлебчета. Покрай аптеката, където веднъж заедно избираха хапчета за настинка. И изведнъж си спомни как тя стояла мокра до кокал до прозореца, а той й избърсвал косите със стария кърпа. Тогава за пръв път прошепнала:
— С теб е толкова тихо…
Той помисли – това е комплимент. Днес разбра – беше молба. Безшумна. Тихо искане: „Говори ми… поне веднъж.“
На следващия ден не отиде на работа. Остана в къщи. Тишината в апартамента беше толкова тежка, че сякаш имаше тегло. Допираше се до раменете му, лягаше на гърдите. Борис ходеше из стаите, сякаш се опитваше да не развълнува въздуха.
Отвори шкафа. Нейната страна – почти празна. Почти. На рамото висеше една рокля. Синя, с малки бели копчета. Спомни си как я беше облякла за рождения ден на приятелката си. Тогава си помисли – красива е. Но не каза.
Свали роклята. Окачи я на стол. Седяше срещу нея. Цяла сутрин. Цял ден. Сякаш чакаше някой да влезе. Сякаш тази рокля беше свидетел. Или нейната сянка.
Започна да говори. На глас. Тихо, почти шепнеше. Говореше за неща, които никога не бе споделял. За обичта, която не бе показал. За страховете, които прикриваше. За умората от мълчанието им, която не бе осмелявал да разбие. Говореше, защото вече не можеше да мълчи. Дори ако никой не го слушаше.
Седмица по-късно се качи на автобуса и отиде при майка й. Не от надежда. От уважение. Пусна тънка плика с писмо в пощенската кутия. Написа, че няма да пречи. Няма да чака. Но ако… ако някога й стане важно да знае, че някой все още е тук – той ще бъде. Без молби. Без условия. Просто – да е.
Минаха три месеца. Не звъняше. Не търсеше. Живееше. Бавно. Много бавно. За първи път отдавна слушаше музика – не като фон, а наистина. Забелязваше аромата на пролетта. Чуваше как пукат пъпките по дърветата. Отговаряше на въпроси с мисъл. Живееше не в себе си – а в света.
И един вечер някой почука. Два пъти. Глухо. Като ключ в ключалката.
Борис замръзна. После стана, приближи се.
Отвори. На прага стоеше Радка. В палто, закопчано не до край. Без чанта. В ръцете й – жълта тетрадка. Същата. С поставена в нея химикалка.
— Здравей – прошепна тя. – Препрочетох някои неща. И разбрах.
Той не отговори. Просто стъпи настрани. Безмълвно. Тя влезе, сякаш не беше тръгвала, а просто се разхождала дълго. Свали палтото. ОгледаОчите й се спряха на стола, където висеше роклята, и нещо в тях просия като слънчев лъч през прозореца на залез.
