Когато Вера дойде да вземе сина си от детската градина, той се хвърли на врата ѝ и страстно ѝ прошепна на ухо:

Когато Петя отива да вземе сина си от детската градина, той се хвърля на врата й и запъхтяно й прошепва на ухото:
Мамо, мамо, хайде да си вземем бабата на Данчо у дома!
Какво? Коя баба? За какво говориш? недоумява Петя. Обличай се по-бързо, татко те чака в колата.
Ей тази баба! Виктор започва да сочи възрастна жена, която бавно извежда момче към изхода. На Данчо! Нали ти казвам!
Недей да говориш глупости. Това не е твоята баба.
И какво като не е? завайка се Виктор. Помоли я, да бъде и моя баба. Моля те
Ти си имаш свои баби. Даже две. Защо ти е още една? Айде стига с тези фантазии. Слагай си панталонките.
Мамо Виктор прави нещастна физиономия, докато навлича топлите панталони. Моите баби не са като истинските баби. А на Данчо е истинска. Правилната.
Как така нашите не са истински? неуверено се усмихва Петя. Те ни родиха с тати, не тази жена. Не Данчовата баба.
И какво, че са ви родили? Синът гледа майка си с тъга. Голяма работа. А баби така и не станаха.
Как така не станаха? Какви ги говориш?! Ти си нашият син, техните деца сме ние с баща ти, значи нашите майки са автоматично твои баби!
Аз не искам да са автоматични! Искам да са истински, не се дава момчето.
И какво значи истински?
Да са като Данчовата баба.
С какво Данчовата баба е по-различна?
Защото му разрешава да я вика високо “бабо”, обяснява Виктор. А на мен едната ми казва да й викам просто Таня, другата ми се кара, ако на двора й викна “бабо”!
Как така ти се кара?
Така. Каза ми: “Каква баба съм аз? Млада съм още. Не ме излагай пред съседите!”
Това мама ли ти го казва?
Да. И каза още, че я натоварваш с мен. Пък бабата на Данчо казва, че той е най-хубавото нещо в живота й. Аз също искам да бъда най-хубавото в нечий живот.
Не вярвам майка ми да е казала такова нещо Петя гледа Виктор натъжено и вече не е така строга: Хайде, обувай се, че татко ще се притесни. А баба Таня и тя ли ти се кара, ако й кажеш бабо?
Не, намръщено поклаща глава Виктор. Просто не отговаря. Като й кажа “Таня”, обаче ме хвали. И мамо, защо моите баби не могат да готвят истинска храна?
Какво значи това? Петя го гледа с учудване. Да не те държат гладен, като си при тях?
Точно така, рязко отвръща Виктор. Държат ме гладен.
Не е вярно, защо си измисляш? Гледах с очите си хранят те, както никога не са ни хранили нас!
Е, да де свива рамене Виктор. Салам, пельмени, салати Това ли е хубавата храна?
А каква искаш?
Палачинки.
Палачинки? изненадва се майката.
Мхм, или мекици. Днес баба на Данчо му каза “Отиваме си вкъщи и ще те нагостя с горещи мекички със сладко и сметана. Помниш ли как варихме сладко заедно лятото?” А Данчо ей така грее и слуша. А моите баби никога не варят сладко с мен.
Ох, Викторе Майката го гледа с жал. Е, хайде, тази вечер ще пием чай със сладко. Ще спрем до магазина и ще купим.
От магазина не е вкусно
Откъде знаеш?
Помолих моите баби Още купиха
А мекици искаше ли да ти направят?
Да Виктор натъпква якето си, вече съвсем тъжен. Казват, че било много занимавка. Водят ме в сладкарницата. А там са студени, и мармаладът е прекално сладък. А Данчовата баба казва, че топлите мекици от тигана са най-вкусни.
И аз си спомням мечтателно казва Петя, хваща Виктор за ръка и го извежда навън. Моята баба едно време и мен ме хранеше с топли мекици
Докато вървят към паркинга, където ги чака бащата на Виктор, Петя вади телефона и набира приятелката си.
Светле, вкъщи ли си сега? пита виновно.
Да, защо?
Може ли да те помоля за нещо? Само не се смей.
Какво е станало?
Нали се хвалеше, че правиш страхотни мекички. И че синът ти ги изяжда без мярка.
Е, и?
Дай ми рецептата за тестото Когато приятелката й се изкикотва, Петя въздиша: Молбата ми е сериозна!
По-добре елате у нас, ще се научиш на място.
Кога да дойда?
Ами сега!
Не мога, прибирам сина от градината, мъжът ми ни чака
Няма нищо идвайте всички заедно! Ще се запознаят хлапетата. Чакам ви! и Светла затваря.
На следващия ден Петя нарочно си взема почивен ден. Отива при майка си и започва да я учи да пържи мекици. Майка й се дърпа и мърмори нещо за модерния живот на възрастните жени, но Петя й казва строго:
Мамо, ако ти пречим така, повече няма да водя Виктор при теб. Знаеш ли каква е разликата между истинска и неистинска баба? И защо никога не правиш лятото сладко? Вече имаш внук!
Майка й иска да й отговори рязко, но щом вижда решителния й поглед, замълчава за всеки случай.