Днес в дневника ми ще запиша нещо, което ме преследва от онези ужасни моменти.
Беше обикновен вечер. С мъка успях да приспя Марийка, най-накрая седнах за минута да пия вече студен чай. Не бях яла цял ден, не бях поемала дъх. Кърмачето не е просто бебе — то е цял свят, който ти отнема всичко: всяка клетка, всеки нерв, всяка минута сън. Откакто Стоян просто изчезна, събра си нещата и се изпари, живея като в мъгла. Сълзи върху възглавницата, сметки, които не мога да платя, усещането, че съм сама срещу всичко. Но тя беше тук — дъщеря ми. Малкото същество, което ме държи жива.
Тогава почукаха. Ясно, настоятелно. Отворих и на прага стоя свекърва ми. Дори не я познах отначало — след като Стоян си отиде, тя не се обади нито веднъж. Нито думи, нито подкрепа, нито интерес към внучката си. А сега — стои там, сякаш нищо не се е случило.
Впуснах я без думи. Седнахме. Въздухът стана тежък, сякаш се сгъстяваше. Тя ме поглеждаше, сведени очи, като лекар пред безнадежден пациент. И изведнъж проговори:
— Знам, че ти е трудно. Сама си, без мъж, без пари, с бебе на ръце. Но дойдох с решение. С нещо, което е правилно да се направи.
Думите ѝ падаха като камъни. Не “как да ти помогна”, не “искаш ли подкрепа”, а — какво трябва да направиш. Сърцето ми затупти диво.
— Дайте ни детето — каза тя. — Ние с баща му ще го отгледаме. Ти си млада, ще имаш друг мъж, друг живот. А момиченцето — ще му дадем всичко.
Замръзнах. Мислех, че съм се излъгала.
— Какво каза? — прошепнах.
— Не се справяш, вижда се. На детето му трябва сигурен дом, хора, които могат да му дадат всичко. А ти? Нито пари, нито стабилност, нито бъдеще. Ще се мъчиш ли още? А детето ще страда. Не му прави услуга, като се държиш за него.
В ушите ми зазвънтя. Притиснах ръце към стомаха, сякаш исках да се защитя. Това не беше грижа. Това беше ултиматум — да ми вземат детето и да го представят като милост.
— Искате да се откажа от собственото си дете? — казах, усещайки как ме притиска повръщане.
— Да. Това е правилно. То ще получи всичко, което ти не можеш да му дадеш. А ти ще се освободиш.
Спомням си как станах. Как коленете ми трепереха. Как я погледнах — жената, която държеше Стоян в железни ръце, която манипулираше, упрекваше, чупеше волята му, а сега реши и моята да счупи.
— Махнете се. Веднага — казах спокойно, макар вътре всичко да гори.
— Помисли — добави тя. — Докато не е късно.
— ИЗЛИЗАЙ! — гласът ми се откъсна.
Тя си тръгна. Аз затворих вратата, подхлъзнах се по стената и останах да седя на пода, прегръщайки заспалото си дете. Сърцето ми биеше, сякаш бягах маратон. Гладех малките пръстчета и шепнех:
— На никого. Никой няма да те вземе.
Тази нощ не заспах. Мислех колко лесно някои хора искат да отнемат това, което обичаш повече от живота си. Спомнях си как я носих под сърцето, как се страхувах на всеки преглед, как за първи път я притиснах към гърдите си. А сега някой смята, че не съм достойна да бъда майка ѝ — само защото ми е трудно.
Да, трудно ми е. Да, плача през нощите. Да, хладилникът ми е празен, а сметките — много. Но това е моето дете. И ще се бия за него всеки ден. Ще дишам тежко, само за да го нахраня. Ще се уча да съм силна — заради него. Ще стоя — заради него.
Не съм перфектна майка. Но съм истинска. И по-добре да бъда истинска, отколкото удобна. По-добре бедна, но обичаща, отколкото да го дам на хора, които смятат, че детето е нещо, което се подава от ръка на ръка.
Оттогава не съм пускала свекърва ми в къщи. И никога няма да съжалявам. Защото онзи вечер разбрах: може да остана сама на този свят, но детето си няма да предам никога.
