Когато слязох от тролея, видях майка ми да седи на тротоара и да проси. Беше като кадър от объркан сън мъглива София се вплиташе в градския въздух, а хората около мен се превръщаха във вълнообразни сенки. Съпругът ми и аз спряхме като вкопани имах чувството, че небето е станало зелено, а хлябовете по сергиите шепнат името ми. Никой не знаеше за това.
Аз съм на четиридесет и три, майка ми на шестдесет и седем. Живеем в един и същи град, но на противоположни краища тя в квартал Люлин, аз в Младост. Както много други възрастни хора, и на нея й трябва постоянна грижа, но не може да се нанесе при мен само заради една причина в нейния апартамент живеят четири котки и три кучета, все с български имена: Руска, Танка, Змей, Гочо, и така нататък. Освен тях храни и всички бездомни животни в блока. Всеки лев, който й давам, майка ми разпределя като за последно между лекарствата и купищата храна за животните.
Аз й нося всичко необходимо зърно, зеленчуци, лекарства, даже чесън защото знам, че няма да даде и стотинка за себе си. Наскоро със съпруга ми отидохме у един приятел в квартал Обеля и решихме на връщане да оставим колата и да се приберем с тролей. Можете ли да си представите как, още с първата стъпка на тротоара до Петте кьошета, видях майка ми, свила се в ъгъла, протегнала шепа за пари? Разбрах, че това не е истинският свят въздухът бе оцветен в синьо и кучетата по улицата имаха лица на хора.
Дълго стоях, без да знам как да реагирам. Съпругът ми ме гледаше невярващо. Той знаеше, че отделям пари от нашия бюджет за майка ми. Сякаш всичко около мен се смееше и дрънчеше с железен звук на стотинки. Логично беше да попита къде отиват парите. Оказа се, че майка ми събира милостиня, за да купува гранула за кучетата и котките си, да плати за ваксини.
Всичко изглеждаше като приказка, разказана наопаки в зимна вечер. Какво бихте си помислили, ако видите майка си така в един такъв сън? Какво биха помислили роднините, приятелите и съседите че съм отвратителна дъщеря и съм я оставила да гладува? Сега обикалям улиците и я търся навсякъде. Зная, че дори след всички мои викове майка ми не се отказа просто сега се крие по-умело от мен, като котка, която не иска да бъде намерена.
