Когато се прибрах от магазина, на дървената пейка пред блока, там под стария липов цвят, седеше мъж, когото никога не бях виждала и не беше от нашата махала, поне аз не го бях засичала на опашката за банички. В ръцете си държеше стар, измачкан кафяв плик, който изглеждаше, сякаш е преживял всички бури на Балканите.
Щом се приближих, ме погледна с онзи поглед, дето хората имат, когато не знаят дали да ти кажат нещо важно или просто да се измъкнат незабелязано.
Вие ли сте Росица Димитрова? каза той.
Замръзнах и торбата с покупки ме удари по коляното, точно там, където винаги се удря, когато забравиш да я преместиш.
Да… защо питате? отвърнах предпазливо.
Той се изправи бавно, толкова бавно, че чак чергата под него изсъхна. Беше някъде около петдесетте, косата му със сребърни нишки, очите му с умората на човек, който е гледал твърде много стари български филми.
Търся ви от два дни, каза той, и аз усетих, че сърцето ми леко се сви, все едно някой го стисна като баба ми, когато цедеше лимона за таратора.
Защо? изскимтих нервно.
Той ми подаде плика, сякаш ми връчи забравена картичка от софийската поща.
Това трябва да бъде при вас, промълви.
Пликът беше тежък или от съдържанието, или от спомени, не знам. Отворих го внимателно, като да проверя дали няма вътре лютеница.
Вътре имаше стара снимка да, от онези, дето миришат на нафталин и малко на детство. На снимката бях аз или по-точно, една по-млада Росица Цачева. Стоях на автобусната спирка пред Сухата река, с книга в ръка и раница на рамо, точно като студентка, дето се прави на интелектуалка. Помнех този ден беше почти преди двадесет лета, когато закъснявах за лекции в Софийския.
Откъде имате това? попитах с глас, който звучеше като гърмящ дъжд над Витоша.
Мъжът се усмихна с онази тъжна усмивка, която баща ми имаше, когато разбираше, че няма повече боб за вечеря.
От брат ми, каза той.
Стомахът ми се сви като га̀дена баница за трети път на топлина.
Аз нямам брат, отвърнах.
Не… не вашият. посочи към снимката. Моят брат ви е снимал.
Седнах на пейката до него, защото изведнъж светът ми стана по-кисел от зелена ябълка.
Защо? прошепнах.
Защото беше влюбен във вас тогава, каза спокойно.
Мълчахме. От улицата се носеше шумът на софийски коли и далечен лай на кварталното куче сигурно Рекс, който гонеше всеки, дръзнал да мине покрай супера.
Никога не съм го виждала, казах тихо.
Виждали сте го, но не сте го забелязала, каза той.
Кога?
Мъжът седна до мен, правейки се, че не му пука от студения бетон.
Стоеше всяка сутрин на същата спирка, каза.
Опитах се да си спомня. Студени софийски сутрини, хора с чаши кафе в ръка, автобуси номер 204 и 72, младежи със слушалки, баби с торби.
Имаше ли човек с тъмно яке и фотоапарат? попита той.
И тогава си спомних. Мъж, който винаги стоеше малко встрани, понякога четеше 24 часа, понякога просто гледаше хората.
Да, прошепнах.
Той кимна.
Това беше той, брат ми.
Погледнах снимката пак.
Защо ми давате това сега? попитах с глас, който звучеше като разбита пътечка.
Той замълча, сякаш мислеше дали да разкаже още.
Брат ми почина миналата седмица, каза тихо.
Стиснах снимката до разкъсване; пръстите ми трепереха.
И е оставил това?
Да.
Извади още нещо от плика малка сгъната бележка.
Разгънах я; почеркът беше като на ученик трети клас, който все пак се старае.
Ако някога я намериш, кажи ѝ, че беше най-красивото нещо, което съм виждал всяка сутрин.
Очите ми се насълзиха, защото понякога минаваме покрай хора, които променят живота ни, без да осъзнаем, без да ги запомним, без да им обърнем внимание в софийския хаос.
Погледнах мъжа до мен.
Защо не ми е говорил? попитах тихо.
Той се усмихна онази тъжна усмивка, позната от старите семейни снимки.
Защото е мислил, че сте твърде щастлива, за да ви притеснява, каза.
Мълчахме дълго, а снимката беше като билет за еднопосочно пътуване към миналото.
Понякога най-странното чувство е да разбереш, че си бил нечий спомен без никога да си знаел.
Кажете честно ако научите, че някой е мислил за вас години наред, без да ви каже, бихте ли искали да знаете по-рано, или предпочитате да си останете забравена в историята на някого друг, като стара снимка в забутан плик?
