Когато с майка си се връщахме от пазара, аз забелязах първа.
Не беше под пейката, както обикновено правят уморени или бездомни кучета, а седеше точно на седалката на спирката. Сядаше като човекспокойно, уверено, внимателно. Насвивайки се в сняговата светлина, гледаше към пътя, понякога вдигаше глава и преглеждаше минувачите, сякаш търсеше някого. Не тичаше из спирката, не лаеше, не пробваше да се приближи до никогопросто седеше и чакаше. Беше странно почти човешко.
Майко, виж! дръпнах я за ръкава на якето. Кученце!
Беше малко, кокалесто, с големи уши, леко кръглоглаво и непохватно като тийнейджър, който още не е свикнал с дългите си крайници. Но най-вече очите му ме смачкахауморени, но не и празни. В тях имаше нещо дълбоко. Нещо, което не можеш да опишеш с думи, но което веднага усещаш.
Майка ме измери с един поглед и уморено въздъхна:
Не го пипай. Сигурно е пълно с бълхи. Няма ваксини. И на автобуса няма да ни го пуснат. Ако си тръгнем, и то ще си тръгне.
Но автобус дойде, после още едина то все още стоеше там. Преместваше се от единия крак на другия, оглеждаше се, но не мърдаше от мястото си. Сякаш чакаше. Сякаш избираше някого от минувачите. И когато ме погледначух сякаш: *Ти ли дойде за мен?*
Майко, моля те още не бях научила да умолявам като голяма. Просто гледах със сълзящи очи, със свито сърце. Ще настине
Майка си захапа устните. Погледна нагоре към сивото небе. После пак към кученцето. И бавно издиша:
Ако до вечерта никой не го вземе, ще го доведем вкъщи. Но знай, това е твоя отговорност. Ако баща ти се ядоса, ти ще трябва да му обясниш.
Кимнах така, сякаш от това зависеше нечий живот. Върнах се до спирката, свалих шала си и го увих в него като в одеяло. То не протестира. Само издиша тихо, по детскии скри носа си в яката ми.
У дома ядеше тихо, бързо, толкова лакомо, че беше болезнено да гледам. Не с радостс отчаяние. Всяка троха, всяко парченцесякаш беше последен шанс.
После се сви на стария яке и заспа. Сякаш накрая: вече може. Не трябва да се държи, да бяга, да се надява. Сега простоможе да спи.
Как ще наречем нашия герой? попита майка, докато прибра празната чиния.
Замислих се. И изведнъж ми хрумна:
Днес е 12 април.
И?..
Гагарин отвърнах.
Майка изненадано сви вежди:
В чест на космоса?
В чест на първия. Защото той е моят първи. И истински герой.
Майка се усмихна, но името остана. Гагарин си беше Гагарин.
Отначало не беше лесно. Котката веднага зашипя от вратата и се скри в шкафа. Баба ми обяви, че сега вкъщи мирише на куче. А баща, който тогава беше в командировка, се разяри по телефона, че е алергичен и че всички сме полудяли. Аз слушах всичко, кимвахи не се предавах.
Гагарин се държеше почти перфектно. Рядко лаеше, не изискваше внимание, не дъвчеше обувките. Просто беше до мен. Постоянно. Спокойно. Сякаш му беше достатъчно да знае, че сме там.
Порасна. Ушите му станаха още по-големи, краката му се издължиха, стана ъгловат, но много трогателен. Когато се прибирах от училище, винаги ме чакаше на врататане скачаше, не врякаше, просто ме гледаше в очите, сякаш питаше: *как мина денят?*
Точно усещаше настроението ми. Когато бях болналягаше до мен и не мърдаше. Когато плачех от грижиносеше топката си. Сякаш казваше: *не тъжи, играй си с мен.* А ако се карах с някогоседеше до мен и слагаше глава ми в скута. Просто беше там.
Зимата тогава беше истинска зима. Големи снежни виелици, люти мразове, реката зад училището беше покрита с дебел ледвсички караха кънки: деца, възрастни. И ние с Гагарин почти всеки ден отивахме там. Хвърлях му снежна топка, той я
