Когато се прибирахме от пазара с майка ми, аз го видях пръв.
Не седеше под пейката, както обикновено правят уморени или бездомни кучета, а право на седалката на автобусната спирка. Сядеше като човек спокойно, уверено, внимателно. Насвивайки се в снежната светлина, гледаше към пътя, понякога повдигаше глава и преглеждаше минувачите, сякаш търсеше някого. Не тичаше из спирката, не лаеше, не се опитваше да мине при никого просто седеше и чакаше. Беше странно почти човешко.
Мамо, виж! дръпнах я за ръкава. Кученце!
Беше малко, слабчо, с големи уши, леко криволако и несръчно, като тийнейджър, който още не е научил да владее дългите си крайници. Но най-вече очите му ме смазаха уморени, но не потъмнели. Имаше нещо дълбоко в тях. Нещо, което не може да се опише с думи, но човек го усеща веднага.
Майка ми го прегледа с един поглед и издиша уморено:
Не го пипай. Сигурно е пълно с бълхи. Няма ваксини. Не можем да го качим на автобуса. Ако си тръгнем, и той ще си отиде.
Но дойде автобусът, после още един а то все още стоеше там. Преместваше се от единия си крак на другия, оглеждаше се, но не мърдаше от мястото си. Сякаш чакаше. Сякаш избираше някого от минувачите. И когато погледна към мен сякаш чух: *Ти ли дойде за мен?*
Мамо, моля те още не можех да умолявам по-възрастно. Просто го гледах, със сълзи в очите и с тежко сърце. Ще измръзне
Майка ми захапа устна. Погледна към сивото небе. После пак към кученцето. И бавно издиша:
Ако до вечерта никой не го вземе, ще го домъкнем. Но знай, това е твоя отговорност. Ако баща ти се ядоса, ти ще обясняваш.
Кимах с глава, сякаш от това зависеше нечий живот. Върнах се до спирката, свалих шала си и го увих в него като в одеяло. То не се противопостави. Само издиша тихо, по детски и затъна носа си в яката ми.
У дома ядеше тихо, бързо, толкова лакомо, че беше болезнено да го гледам. Не с радост с отчаяние. Всяка троха, всяко хапче сякаш последен шанс.
След това се сви на стария ми яке и заспа. Сякаш най-сетне: може. Не трябва да се издържа, да бяга, да се надява. Сега може просто да спи.
Как ще наречем нашия герой? попита майка ми, докато прибра празната купа.
Замислих се. И изведнъж ми хрумна:
Днес е 12 април.
И?..
Гагарин отвърнах.
Майка ми вдигна вежди:
В чест на космоса?
В чест на първия. Защото той е моят пръв. И истински герой.
Майка ми се усмихна, но името остана. Гагарин си беше Гагарин.
Отначало не беше лесно. Котката му се изсъска още от прага и се затвори в шкафа. Баба ми веднага обяви, че сега в къщата има кучешка миризма. А баща ми, който тогава беше в командировка, се ядоса по телефона, че е алергичен и всички сме полудяли. Аз изслушах всичко, кимнах и не се предадох.
Гагарин се държеше почти безупречно. Рядко лаеше, не изискваше внимание, не дъвчеше обувките. Просто беше до мен. Постоянно. Спокойно. Сякаш му беше достатъчно да знае, че сме тук.
Порасна. Ушите му станаха още по-големи, краката му се изтеглиха, стана ъгловат, но много трогателен. Когато се прибирах от училище, винаги ме чакаше на вратата не скачаше, не врякаше, просто ме гледаше в очите, сякаш питаше: *Как мина денят?*
Точно усещаше настроението ми. Когато бях болен лягаше до мен и не мърдаше. Когато плачех от проблеми ми носеше топката си. Сякаш казваше: *Не тъжи, играй си с мен.* А ако се карах с някого седеше до мен и слагаше главата си в скута ми. Просто беше там.
Зимата тогава беше истинска зима. Големи снежни виелици, люти мразове, реката зад училището беше заледена всички се спускаха с кънки: деца, възрастни. И ние с Гагарин ходехме там почти всеки ден. Хвърлях му снежна топка, той я хващаше, тичаше, плъзгаше се по леда. Беше страхотно.
Оня ден отидох сам. Приятелката ми беше с треска, майка ми закъсня от работа. Снегът валяше на крупни снежинки, около мен беше бяла тишина. Само крачките ми пръскаха твърдия сняг.
Гагарин тичаше пред мен, криволичеше между храстите. Приближих се до реката. Ледът беше гладък, красив, леко напука
