Когато доведох болната си майка у дома, съпругът ми каза: „Давай квартирата й под наем и нека си тръгва.“
С Илия се запознахме още след гимназията. Струваше ми се, че съдбата сама ме поведе в прегръдките му. Това беше първата любов – ослепителна, безогледна, почти като от приказка. Не се замислихме дълго и се оженихме, уредихме шумно сватбено тържество в къща извън града. Три дни веселие, музика до зори, стотици гости. Майка се радваше – най-сетне единствената й дъщеря беше открила своята половинка.
Като сваден подарък тя ми даде апартамента си. Наследство от баба й. Да, имаше нужда от основен ремонт, но беше в нова сграда, в добър квартал. И най-важното – това беше нашето с Илия място. Нашето начало.
Но майка не спря дотук. Предаде ни всичките си спестявания, за да направим хубав ремонт, да купим мебели, да обустроим всяко кътче. Приносът й в нашето бъдеще беше огромен. Чувствах се най-щастливата жена. Струваше ми се, че стоим на солиден фундамент – любов и доброта.
Но всичко се срина неочаквано.
На сватбата ни баща ми се запозна с млада жена. И се влюби като момче. След някоя и друга седмица той напусна дома, изоставяйки майка ми. После – изчисти документите, я изписа от жилището, продаде апартамента, който бяха делили десетилетия. Майка остана без нищо. Без покрив над главата, без опора.
Тя се държаше. Усмихваше се, продължаваше да бъде до мен, дори когато сама едва не падаше от болка. А после дойде ударът. Половината й беше парализирана. Говореше с мъка, движеше се с усилие. И беше сама. Напълно.
Веднага разбрах – няма друг изход. Вземам майка при нас. В апартамента ни с Илия – две стаи, 70 квадрата, достатъчно. Майка винаги беше тиха, скромна, нямаше да е натрънка на никого.
Доведох я у нас от болницата. Постелих чисто бельо, сложих нощното шкафче до леглото, запарих чай. Исках да усети, че сега всичко ще е различно. Топло. Сигурно. С любов.
Но се случи нещо, за което дори в кошмара си не бях помислила.
Илия, като видя, че майка ми вече е с нас, каза студено и рязко:
— Слушай, Маро. Твоята майка не може да остане тук. Търси й жилище. Давай стария й апартамент под наем – с тези пари ще си наеме нещо.
Онемях.
— Какво каза?..
— Аз не се съгласих на това. Не ми трябва човек, за когото трябва да се грижиш. Това е твоята майка – твои проблеми.
Забрах чии ръце изградиха този апартамент. Забрах, че тя даде всичко, което имаше, за нас. Забрах, че дължи поне капка благодарност.
Не крещях. Не правих сцени. Просто събрах нещата му и ги сложих пред вратата. Без излишни емоции. Без сълзи. Спокойно. Като хирург, който отрязва болнаИ тогава осъзнах, че истинската семейна обич не се измерва с удобство, а с готовността да бъдеш там, когато другият най-много има нужда от теб.
