Дневник,
Често се връщам към първите години след като се омъжихме с Петър. Бяхме толкова свързани. Имаше вечер, когато бяхме прегърнати цяла нощ; гледахме заедно любимите си предавания, макар и на тясното легло в малкия апартамент в Пловдив. Неделите бяха за разходки из Цар-Симеоновата градина, смеехме се на дреболии и се чувствахме напълно влюбени. Спонтанната ни близост беше част от ежедневието никога не се чудех дали съм обичана. Беше ясно.
С годините обаче отношенията ни се промениха малко по малко. Дългите, страстни целувки станаха кратки поздрави. Понякога дори ги пропускахме. Нежните докосвания се превърнаха в обикновени жестове ръка на рамото, докато минава край мен. Започнахме да си лягаме по-рано, изморени Петър бързо се завърташе настрани и заспиваше. Първите месеци се приближавах и търсех ръката му в тъмното. Докосвах го по гърба, опитвах се да хвана пръстите му. Той често казваше: Уморен съм, Христина. Утре. Опитвах се да го разбера, приемах думите му.
Мина време, нищо не се промени. Прекарвахме вечерите заедно на масата някой хубав качамак, чаша вино от Мелник, разговори за работа, за децата или за нещо смешно от деня, но между нас вече нямаше онази искра. Спрях да поемам инициатива. Лежах неподвижна, чакайки той да прояви желание, което така и не идваше. В началото ме болеше, после ме хвана срам дори да опитвам да подскажа. Започнах да се обвинявам: може би съм прекалено чувствителна, може би преувеличавам.
Рутината ни беше до болка близка, но сякаш обезличена. Утрото заедно на кафе, после пак заедно към гарата или автобуса. Семейните събирания на Великден или Коледа същите усмивки, същите тостове с приятели. Разказвахме си новините, отчитахме се един пред друг, после заспивахме с гръб един към друг. Започнах да се преобличам светкавично вече не се опитвах да изглеждам хубава за него; престанах да нося хубавите си нощници, забравих ароматите, които някога слагах преди лягане. Тялото ми ми се струваше невидимо.
Опитах се неведнъж тихо да заговоря за това. Попитах го дали съм му безразлична. Петър само въздъхваше: Не, Христина, просто не изпитвам нужда, вече сме различни, така става с времето. Любовта е уважение, съжителство. Кимах, а нещо вътре в мен се свиваше и болеше. Не можех да го кажа на глас бях убедена, че това ще ме изложи.
Малко по малко приех това за норма. Казвах си колко семейства около мен живеят по същия начин? Щом няма скандали, значи всичко е наред. Помирих се със съжителството без желание; с прегръдки само на семейни събирания, никога насаме. Престанах да се надявам и постепенно заличих тази част от себе си, за да не чувствам отказа и болката от безразличието.
Годините летяха, а ние запазихме образа на сплотена двойка. Всички ни даваха за пример винаги заедно, никога скандали. Никой, дори аз, вече не знаех какво е да си истински желана жена. Бях се превърнала в навик, привичка опора, не в желание.
Помня ясно деня, в който ми каза, че си е намерил друга и си тръгва. Седях насреща му, втренчена, без думи. Той просто изрече: С Мария се чувствам жив, Христина желан и нужен. Не плаках, не спорих. Просто приех думите му. Тогава за първи път осъзнах истината той не е спрял да чувства. Просто е спрял да чувства с мен.
Днес, когато се обръщам назад, разбрах, че най-много боли не това, че Петър си тръгна, а че през годините постепенно свикнах да бъда до някого, за когото престанах да бъда жена. И с времето се убедих, че това е нормалноИ тогава, в тишината след заминаването му, си позволих да се чуя не гласа на самотата, която попивах толкова време, а нещо по-дълбоко, което някога беше било живот. В първите седмици оставях ръката си на празната половина от леглото, все едно чаках да се върне онова, което липсваше. После започнах да се разхождам сама из града. Виждах в огледалните витрини непозната жена побеляла, с уморени очи, но и с някаква особена гордост в стойката. Купих си бели зюмбюли просто защото някога ги обичах. Позволих си да заспивам без да чакам друг. Да си варя кафе без чужда чаша до моята.
Малко по малко болката се разместваше, отстъпваше на други усещания. Свикнах да слушам гласа си наум спокоен, търпелив, понякога дори любопитен. Открих стари писма и спомени, които ми напомниха, че мога да бъда не само нечия опора, но и своето начало. Сутрините станаха по-ярки. Веднъж, докато вървях край река Марица, усетих слънцето на гърба си и се усмихнах към себе си. След дълги години почувствах неочакван полъх на свобода.
Може би любовта понякога си тръгва, но достойнството и надеждата никога не трябва да напускат. Сега знам понякога най-голямата смелост е да останеш, да преживееш, и да започнеш да се обичаш сама. Тогава оцеляват не спомените, а мечтите. А моите чакат, там зад ъгъла, където сърцето ми отново ще потръпне.
