В ординаторската цареше необичайна, прозрачна тишина. Главната акушерка, Цветана Петрова, седеше със заплакани очи, втренчена в празната чаша пред нея. Няколко цветни керамични чаши с изстинал кафе бяха разхвърляни безредно, сякаш забравени в бързане.
Но най-страшното не беше това. А бюрото. Онова бюро, което винаги лъщеше с безупречен ред — подредени папки, химикалки, кламери, всичко по линия. Бюрото, на което седеше човекът-легенда — Никола Георгиев, нашият Кольо дядо. Днес то бе неузнаваемо. Покрито с потъпкани документи, изписани раждални истории, смачкани маски, опаковки от лекарства, пластмасови чаши, някакви панделки, марли…
Самият Кольо дядо седеше, свел глава, гледайки в нищото. Ръцете му трепереха — същите тези ръце, които години наред твореха чудеса в операционната. Широки, тежковати, с къси пръсти, некрасиви, но магични. С тях той спасяваше майки, изваждаше деца, когато всичка надежда вече изчезваше. Никога — никога преди не бях виждала тези ръце да треперят.
— Жалба дойде… — прошепна ми Цветана, притиснала устните към ухото ми. — Някой от високопоставените, горе. Шефовете викаха — пенсионер, колко още. Край. — Гласът ѝ се прекъсна. — Казаха му: „В пенсия.“
…Преди повече от двайсет години.
Тогава бях едва завършила ординатурата. С Жоро, моят състудент, бяхме на първото си дежурство. Раждане — петото, бебето в напречно положение, времето — на острието. Опънах се да намеря главичката, но тя бе отстрани, едва я докосвах. Жоро държеше корема, опитваше се да стабилизира положението. И двамата бяхме мокри от пот, ръцете ни се подхлъзваха, сърцето скачаше в гърдите…
И тогава влезе той — Кольо дядо. Без бързане, спокойно си намести ръкавиците. С едно движение, леко и точно, като диригент, който грабва нота, през плодната торба намери крачетата на бебето и — с една потуга ги изведе, с втората вече държеше новороденото в ръцете си. Момиче. Завика веднага. Живо.
— Можеше да се скъса. — Произнесе тихо. — Аз щях да нося отговорността. Акушерството не е за геройства. То е за знание. Четете книги, младежи.
И ние четохме. Нямаше тогава интернет. Но имаше бюрото на Кольо дядо. А под него — онези книги, които не се намираха нито в библиотеките, нито в книжарниците.
…Преди петнайсет години.
Нощ. Преждевременни роди, масивно кървене. Бебето не се спаси… Жената на ръба, аз — в паника. Стоях върху пушека, с треперещи пръсти запалих цигара. Кольо дядо се приближи, мълчаливо я взе, изсипа студения ми кафе в мивката и ми подаде своя термос.
— Билочен чай е. И мед от Рила. Една жена ми го носи всяка година. Пий бавно. И пробвай да поспиш. Свиквай. Така е тук. Ако разкъсваш сърцето си за всеки случай — няма да видиш следващото дежурство.
Легнах. Той ме покри с одеяло, изключи светлината и безшумно затвори вратата.
…Преди десет години.
Вече бях старши лекар на смяна. Кольо дядо бе останал до късно, закъснял с доклада, влезе да се сбогува. В родилната — потуги, слаба динамика, главичката високо. И изведнъж — брадикардия. Бебето умираше. В операционната — нямаше да стигнем. Решението — високи щипци.
Слагам анестезия, но ложите не се затварят. В главата ми празно. Пулсът в слепоочията, ръцете ледени. И изведнъж зад гърба ми — тих глас:
— Случва се. Отмести се за миг…
Кога бе успял да се стерилизира? Меко ме отдръпна, с ръце регулира ложите. Готово — затвориха се. Аз продължих. А той просто стоеше до мен. Подкрепяше. После каза:
— Е, аз тръгвам. Пак се измотах. До утре.
…Преди три години.
— Виждаш ли тази роза? — поправи си очилата. — Беше суха, а сега — метър висока. А цветът! Светложълт, с оранжеви ръбове — видя ли как може да цъфти животът?
