Четири години. Толкова време живеем под един покрив с майката на съпруга ми – Зорка Иванова. В старата тристаен апартамент в покрайнините на Пловдив. Живеем, защото не можем да си позволим друго жилище. Съпругът ми е обикновен механик, аз работя като библиотекар в местното училище. Заплатите стигат само за памперси, хляб и сметките. Дори да започна да работя на две места, няма да можем да си наемем жилище. Затова търпим. Всеки ден.
Опитвах се да съм благодарна. Все пак Зорка Иванова не е чужда. Да, има труден характер, но е баба на детето ни. Помага – гледа бебето, докато отида до аптеката или лекар. Но с времето става все по-трудно. Сякаш крачим през минно поле. Най-малката грешка – и избухва. Първо бяха дребни неща: не измих чинията веднага след вечеря, не изтрих котлона. После започнаха упреците: „Отново твоите спагети прокиснаха“, „Защо изяде моя кисело мляко?“ – въпреки че дори не го бях отваряла.
Търпях. Наистина. Но един ден, когато отново ме обвини, че нейната пилешка супа „изчезна“, не издържах. Предложих да разделим хладилника. Честно и с добро: горната рафтова част – неинa, средната – нашa. Тя да си вари супа за себе си, ние – за себе си. Без взаимни упреци. Всичко свое.
Зорка Иванова замръзна, после пламна:
– Какви глупости говориш?! Дори когато в младостта си живеех в общежитие с шест момичета в стая – никой не дели хладилника! Всичко беше общо. А вие какво сте, семейство или съквартиранти?! Значи, ако сготвя чорба – вие да ми кажете: „Не, благодаря, ние си имаме свое“? Как ще обясните на дветегодишното дете, че бананът на долния рафт е на баба и не може да го пипа?! Каква измислица?! Не в моя дом!
И наистина – в нейния дом. Не ни оставя да забравим това и за ден. Ако позволим дори малка промяна – например да сложим нова кърпа или да преместим чаша на рафта – веднага напомня: „Това е моят апартамент. И ще е така, както аз казвам.“ Не заобикаля, казва направо.
От друга страна – тя знае къде се продава най-евтиното месо, в кой киоск има промоция за извара и къде зеленчуците са намалени. Препуска из пазарите с разписание в главата и винаги носи торби пълни с храна за без пари. Понякога ми завижда – нямам нито времето, нито силите за такива заобикалки. Аз купувам в близкия магазин. Да, по-скъпо. А тя – като снайперист: преценява, изчаква и удря. Но после всичко е повод за упреци: „Аз се старая, губя време, а вие само критикувате!“
Опитвах се да говоря със съпруга си. Предложих: да наемем поне едностаен апартамент, дори в края на града. Само да сме сами. Но той не иска. „Няма да ни стигнат парите. Майка няма да се справи сама. Ще я нараниш…“ И така всеки път. Той се страхува да не я обиди, а аз всеки ден усещам как ме нараняват. Само за мен никой не се тревожи.
Свекърва казва, че общите вечери укрепват семейството. Но в нашето те завършват с викове, тряскане на врати и седмица мълчание. Понякога просто си мечтая да седна на масата и да похапна спокойно. Без да се притеснявам, че някой ще възкли: „Защо изядохте това?! Беше оставено за утре!“ Или: „Отново не си изтри масата след себе си!“
Уморена съм. Но няма изход. Затегнали сме се между поколенията, между бедността и необходимостта да търпим. Искам да се махна. Искам да живея, а не да оцелявам. Но за сега остава само едно – да чакам. Да чакам дъщеря ми да порасне, съпругът ми да се осмели, да спестим дори за наем…
И всеки път, когато отварям хладилника, не чувам скърцане на вратата. Чувам вика: „В този дом всичко ще е по мой!“
