Когато непознат става близък: историята на мъж без име и жената, която му върна себе си
— Никакви документи? Нито паспорт, дори име? — Елица Димитрова се намръщи, вглеждайки се в медицинската карта. Гласът ѝ бе спокоен, но в очите се четеше безпокойство.
— Нищо, — поклати глава възрастната санитарка. — Намериха го на пейка в Борисовата градина. В онази нощ беше минус петнадесет, температурата му почти критична. Имаше и контузия на тила — явно се ударил. Но е чудо, че още е жив.
Елица премести поглед към пациента — мъж на около четиридесет, с бледо лице и сивина в бръснатата брада. Лежеше под серум, дишаше равномерно, изглеждаше подреден. Съвсем не като бездомник. Ръцете му бяха ухожени, ноктите подстригани — явно не бе живял на улицата.
— Пет дни вече лежи. Полицията проверява всички бази — нищо не откриват. Ако не разберем кой е, след седмица ще го преместят в социален център, — въздъхна дежурният лекар.
— Мога ли да говоря с него? — неочаквано предложи Елица. Нещо я дърпаше към него. Интуиция — или нещо друго.
— Добро утро. Как се чувствате? — влезе в стаята с усмивка.
— Благодаря, по-добре. Знаете ли, снощи сънувах… сякаш вървя по поле. Растенията бяха странни, непознати. Пипах листата им, изучавах ги… — гласът му бе меко звънце.
— Това е добър знак, — Елица измери кръвното. — Може би паметта ще се върне. Как да ви наричам?
Мъжът се замисли.
— Борис… Струва ми се, че се казвам Борис.
След няколко дни той седеше на леглото, очите му в земята.
— Утре ме изписват. И знаете ли кое е страшното? Не че не помня миналото… А че не знам къде да отида. Кой съм, защо съм тук, къде е мястото ми?
Елица го гледаше дълго в онези тихи, сиви очи, и изведнъж продума:
— Имам свободна стая. Можете да останете при нас. Докато не разберете.
— Кого си довела вкъщи?! — протестира синът ѝ Стефан. — Мамо, той е никой! Дори себе си не познава!
— Понякога трябва просто да повярваш, — отвърна тя тихо. — Чувствам, че не е опасен. Обратното — той се страхува повече от нас.
Борис се стараеше да не пречи. Ставаше рано, ядеше отделно, миеше чинии, ремонтираше гардероба, поправяше спукана тръба. Присъстваше, но като сянка. Почти като призрак.
Но един ден, когато Стефан се прибра от училище мрачен, всичко се промени.
— Засахме контролното, — пробърмоти той.
— Искаш ли да ти помогна? — предложи Борис. — Математиката е като език. Ако го разбереш, всичко е ясно.
Скъпи скептицизъм, в очите на момчето проблесна надежда. След два часа Стефан вече го слушаше във възторг:
— Сигурно сте учител?
— Не знам… Но благодаря.
По-късно Мария, приятелката на Елица, разказваше изненадана:
— Твоят Борис ми спаси бизнеса! Цветята в офиса на клиента увяхваха — той за два дена откри причината. Каза, че имаше грешка във водата. Сякаш разговаря с растенията!
— Може би е ботаник? — учуди се Елица.
— Той самият не знае. Но ги описва като живи. Не просто ги гледа — усеща ги.
Един вечер Стефан изтича при майка си:
— Мамо, той свири на пиано! Просто седна и започна „Лунната соната“. Никога не съм чувал такава музика!
— Не съм свирил преди, — смутено каза Борис. — Пръстите си спомниха.
Нощем той се разхождаше из стаята, без покой.
— Чувствам, че всичко е близо. Лица, места, миризми… но като ням филм. Липсва звукът. И светлината.
Минаха три месеца.
Един ден, на пазара, непознат ги спря:
— Георги! Вие ли сте? Георги Стоянов!
— Гре— Грешите се, — бързо отвърна Елица. — Той се казва Борис.
