Когато непознат става свой: историята на мъж без име и жената, която му върна себе си
— Никакви документи? Нито паспорт, нито дори име? — Веселина Иванова се намръщи, вглеждайки се в медицинския файл. Гласът ѝ звуче спокоен, но в очите се четеше безпокойство.
— Нищо, — поклати глава възрастната санитарка. — Намериха го на пейка в парка. Онзи ден беше мраз, близо минус двадесет, температурата му почти критична. Имаше и натъртване на тила — вероятно се ударил. Но най-важното е, че оцеля по чудо.
Веселина насочи поглед към пациента — мъж на около четиридесет, с бледо лице и сиви нишки в брадата. Лежеше под вливане, дишаше равномерно, изглеждаше чист. Съвсем не като бездомник. Изгладени ръце, подстригани нокти — явно не е бил на улицата.
— Пет дни вече е тук. Полицията провери всички бази — няма съвпадения. Ако не разберем кой е, след седмица ще го преместят в социален център, — въздъхна дежурният лекар.
— Мога ли да говоря с него? — неочаквано предложи Веселина. Нещо я привличаше. Интуиция — или нещо друго.
— Добро утро. Как се чувствате? — влезе в стаята с усмивка.
— Благодаря, по-добре. Знаете ли, днес ми се съни… сякаш вървя през поле. Растенията бяха странни, необичайни. Трогах листата им, изучавах ги… — гласът му беше мек, спокоен.
— Това е добър знак, — Веселина измери кръвното. — Може би паметта ще започне да се връща. Как да ви наричам?
Мъжът се замисли.
— Владимир… Струва ми се, че съм Владимир.
След няколко дни той седеше на леглото, гледайки надолу.
— Утре ме изписват. И знаете ли какво е страшно? Не, че не си спомням миналото… а че не знам къде да отида. Кой съм, защо съм тук, къде е мястото ми?
Веселина го гледаше в онези сиви, тихи очи, и внезапно каза:
— Имам свободна стая. Можете да останете при нас. Докато се ориентирате.
— Кого си довела вкъщи?! — възмущаваше се синът ѝ, Димитър. — Мамо, той е никой! Дори себе си не познава!
— Понякога трябва просто да повериш, — отвърна тихо. — Усещам, че не е опасен. Обратното — той е по-изплашен от нас.
Владимир се стараеше да не пречи. Ставаше рано, ядеше отделно, миеше чинии, почистваше, поправяше рафт, оправяше чешмата. Беше в къщата, но сякаш — сянка. Почти призрак.
Но един ден, когато Димитър се върна от училище намурен, всичко се промени.
— Скарах контролното, — пробърмори той.
— Искаш ли да ти помогна? — предложи Владимир. — Алгебрата е като език. Ако го разбереш, всичко става ясно.
Сред съмнението на момчето проби искра надежда. След два часа Димитър вече го слушаше с възхищение:
— Вие сигурно сте учител?
— Не знам… Но благодаря.
По-късно Мария, приятелката на Веселина, разказваше изненадана:
— Твоят Владимир спаси бизнеса ми! Цветята в офиса на клиента започнаха да увяхват — той за два дни откри причината. Каза, че има грешка във водата. Сякаш с растенията разговаря!
— Може би е ботаник? — учуди се Веселина.
— Той самият не знае. Но говори за тях — като за живи. Не просто ги гледа — ги усеща.
Една вечер Димитър изтича към нея:
— Мамо, той свири на пиано! Просто седна — и нача. „Лунната соната“. Никога не съм я чувал така!
— Не съм свирил преди, — смутено каза Владимир. — Пръстите ми се сетиха.
През нощта той ходеше из стаята, без покой.
— Усещам, че всичко е близо. Лица, места, миризми… но като ням филм. Не достига звук. И светлина.
Минаха три месеца.
Един ден, дока се връщаха от пазара, непознат ги повика:
— Георги! Вие ли сте? Георги Стоянов!
— Гледате грешно, — бързо отвърна Веселина. — Той се казва Владимир.
— Не! Това е Георги Стоянов, доцент. Ботаник. Срещахме се на конференция преди година!
Владимир мълчеше. После прошепна:
— Не знам… Може би. Но ме е страх да разбера. Ако в миналото има нещо ужасно?
Вечерта звънна телефонът. На прага стоеше сух мъж:
— Николай Петров. Частен детектив. Търся учен-ботаник, изчезнал преди година. Някой ви е видял и ми съобщи.
Владимир излезе без думи.
— Вие сте Георги Стоянов?
— Не знам. Имам амнезия.
Детективът подаде снимка. На нея — той. Но различен. Строга прическа. Очила. До него — жена с леден поглед.
— Това е съпругата ви. Елица. Тя ме нае.
Когато остана сама с Владимир, Веселина го попита:
— Не я помниш ли?
— Не. И не искам. Ако беше любов — бих ли могъл да забравя?
Скоро Елица дойде сама. Хладна, стегната. Не го целуна. Не го прегърна. Просто седна.
— Заминаваш с мен.
— Не съм готов, — твърдо отвърна той.
— Утре тръгваме. Стига с глупостите.
— Кой е Борис Димитров?
— Откъде знаеш?! — за първи път гласът ѝ се разтрепери.
— Искам да разбера всичко. За проекта. За предателството. За онова, което се случи.
През нощта той дойде при Веселина.
— Спомних си. Не всичко, но главното. Тази тетрадка… — показа изтъркана книжка. — Тук са формулите ми, бележките. Открих нов вид растение. С уникални свойства. Борис искаше да присвои откритието. И Елица беше замесена.Той я погледна дълбоко в очите и усмихна се — чувстваше, че накрая е открил мястото си под слънцето.
