Красимир закъсняло осъзна, че стои на стол с въже в ръцете и че намеренията му могат да бъдат погрешно тълкувани.
Красимир седяше на леглото само по долните си гащи, с отпущени крака. Отново му се стори, че майка му го вика:
„Красимир, синко… Красимир…“
Почти всяка нощ се събуждаше от гласа ѝ. Разбираше, че не може да го вика, защото преди три седмици беше починала. И все пак седнеше, слушаше, чакаше.
Последните шест месеца тя не ставаше от леглото. Красимир работеше от вкъщи, за да бъде до нея. Опита се да наеме медицинска сестра, но след три дни тя избяга, задигнала всичките му пари и златните гривни на майка му. Повече не рискуваше.
Докато работеше пред компютъра, прислушваше се и при първия зов тичаше при нея. Уморен до крайност, понякога заспиваше до монитора. В онази нощ се събуди от гласа ѝ, хвърли се в стаята ѝ, но тя вече не дишаше. Разплака се и я молеше да му прости, защото освен скръб, усещаше и облекчение. Престави се. Свободен.
Но вече три седмици живееше сам и не усещаше радост, само тежко самота и празнота.
Тя беше весела и младежлива. Пякаше си, докато гладеше или почистваше. Струваше се, че винаги ще бъде така. Красимир не можеше да си представи, че ще умира бавно и мъчително.
Вече не му се спи. Погледна часовника – шест и половина. Отвън се виждаше сива есенна мъгла. Някак си проникна и в стаята, избледнявайки всички цветове. Тишина, празнота, мрачно.
Чувстваше, че и той е станал сив, безжизнен. Стана, обляко се и се насочи към вратата на стаята ѝ. Влизал там само веднъж след смъртта ѝ, за да избере рокля за погребението. Отвори рязко вратата и влезе. В носа му удари познатият застоял мирис на лекарства, урина и изтощено от болест тяло. Гледайки да не погледне празното, смачкано легло, се приближи до прозореца, дръпна пердето и го отвори на шир-отвор.
В стаята нахлу свеж влажен въздух, смесен с шума на събуждащия се град. И стаята някак си оживя, цветовете станаха по-ярки. Красимир усети прилив на сили. Стръгна чаршафите от леглото, стараейки се да не вдиша невидимата прах, и ги хвърли на пода. След тях полетя и халата на майка му, висящ на стола, сякаш чакаше тя да стане и го облече. Натрупа се голяма купчина. Красимир я занесе в банята и я набута в пералнята.
Върна се в стаята с кош за боклук и с едно движение изсипа всичките флакончета и кутиички с хапчета от масичката до леглото. Прибра и чашата, от която я поеше.
Покри леглото с одеяло, изхвърли излишното, изтри праха и изми пода. Стаята не оживя, но дишането в нея стана по-леко. Вдъхновен от резултата, се занесе и почисти цялата жилищна площ.
Погледна делото на ръцете си и доволен се приближи до прозореца, докато чайникът на котлона кипеше. Слънцето, сякаш заразено от неговата активност, проби облачната пелена. В далечината се показа къса ивица синьо небе, през което пробиваше слънчева светлина. Настроението му се повиши.
В хладилника беше празно. Красимир не можеше да си спомни какво беше ял през последните дни, или дали изобщо беше ял. Майка му беше толкова слаба, че се хранеше само с течни, смилани храни. Нямаше сили да готви нещо различно за себе си и неохотно ядеше същото като нея. После дояждаше остатъците от задушницата. Но сега в хладилника имаше само полупразна литрова буркан солени краставици с плесен по разсола. И бутилка с прокиснало мляко. Красимир ги изхвърли в торбата за боклук.
Задоволи се с голяма чаша крепко кафе. Но стомахът му сеСлед няколко месеца Красимир и Елена се преместиха в нов апартамент, където заедно изградиха дом, пълен със смех, любов и спонтанност, докато старата им жилищна сграда остана само като спомен на един преходен период в живота им.
