Името ми е Велина Георгиева, на шестдесет и девет съм. Имам двама сина, трима внуци и две снахи. Би трябвало с такова семейство да се къпя в грижи и внимание. Но през последните години живея все едно съм останала сама. Самотна в собствената си квартира, с болно коляно и телефон, който мълчи с месеци.
След смъртта на съпруга всичко се обърна. Докато беше жив, синовете ми поне от време на време идваха — за празници, по работа. А щом го погребах, сякаш ги отнесе вятърът. Пет години. Пет дълги, празни години не съм виждала децата си. А те живеят в същия град, макар и в другия край, но това е само час с градския транспорт.
Не ги упреках. Просто им се обаждах. Молех за помощ. Когато съседите наводниха кухнята — не много, но таванът се напука — звъннах и на двамата. И двамата обещаха да минат през уикенда. Никой не дойде. Намерих бояджия. Не парите бяха важното — обидата. Болно беше, че децата, които отгледах, не намират час за родната си майка.
После се развали старата хладилна уредба. Не разбирам от техника, уплаших се, че в магазина ще ме прецакнат. Пак се обърнах към синовете — „майко, там има консултанти, ще се оправиш“. Трябваше да звънна на брат ми — той изпрати дъщеря си, племенницата ми Ралица, с мъжа ѝ. Те избраха нова уредба, уредиха всичко.
Когато започна пандемията, синовете ми внезапно си спомниха за мен. Обаче звъняха веднъж месечно, само да ми кажат колко е важно да не излизам и да поръчвам храна онлайн. Само че не взеха предвид едно — не знам как. Ралица обаче ми показа, направи първата поръчка, остави списък с аптеки, които доставят, и започна да звъни почти всеки ден.
Отначало ми беше неудобно. Все пак Ралица има свои родители, свой дом, мъж, дъщеря. Но тя беше единствената, която идваше при мен без причина. Донасяше супа, лекарства, помагаше да почиствам, миеше прозорците. Един ден дойде просто да пием чай и да посидим заедно. Малката ѝ — моята внучка — ме нарича баба. От нея за пръв път от години чух тази дума.
И тогава реших: щом собствените ми деца са ме забравили, щом ги интересува само какво могат да вземат, а не да дадат — квартирата ще отиде при човека, който е до мен не на думи, а на дела. Отидох в общината да се консултирам за завещание. И, както на ръба, същия ден старшият син ми се обади. Попита къде съм и защо отивам там.
Казах му честно.
Тогава започнаха. Викове, псувни, обвинения. „Съвсем си се побъркала?!“, „Това е нашето наследство!“, „Ще те изхвърли, щом подпишеш!“
Вечерта дойдоха. И двамата. За пръв път от пет години. Доведоха внучка, която никога не бях виждала. Донесоха торта. Седнахме. Надявах се — може би са се сетили? Но не. Започнаха да ме убеждават, да ми напомнят, че имам свои деца, че нямам право да давам квартирата на чужда. Обвиняваха Ралица в изчислителност, рисуваха черни картини как ще ме изхвърли.
Гледах ги и не можех да повярвам. Къде бяхте цялото това време? Защо не се сетихте, когато ми трябваше помощ? Защо звъняхте само когато усетихте миризмата на наследството?
Благодаря им за „грижата“. Казах, че решението ми е крайно и няма да го променя. Те станаха и си тръгнаха, хлопайки вратата. Още ми обещаха, че вече няма да видя внуците си и няма да получа от тях помощ.
Знаете ли, не ми е страх. Не защото не ми пука. А защото нямам какво да губя — отдавна живея все едно никой не има нужда от мен. Сега просто стана официално.
А Ралица… Ако някога постъпи с мен така, както си представят синовете ми — е, значи съм сбъркала. Но сърцето ми подсказва: не съм. Тя не искаше нищо. Нито пари, нито апартамент. Просто беше до мен. Просто подаде ръка. Просто остана човек.
И това за мен струва повече от всички кръвни узи.
