Велинградската баба
Казвам се Райна Иванова, на шестдесет и девет съм. Имам двама сина, трима внуци и две снахи. С такъв роднински кръг би трябвало да се къпя в грижи. Но последните години живея, сякаш съм останала сама на света. Самотна в собствен апартамент, с болно коляно и телефон, който млъква с месеци.
След смъртта на съпруга всичко се обърна. Докато беше жив, децата идваха — по празници, за работа. А щом го погребах, сякаш ги отнесе вятърът. Пет години. Пет дълги, празни години не видях децата си. А те са в същия град — София — само на час с градския.
Не им се карах. Просто им се обаждах. Молейки за помощ. Когато съседите наводниха кухнята — не много, но таванът се слепи, — звъннах на двамата. И двамата обещаха да дойдат през уикенда. Никой не дойде. Наех майстор. Не в парите беше работата — в болката. Болката, че децата, които отгледах, не отделиха час за майка си.
После се счупи старата хладилника. Не разбирам от техника, уплаших се, че в магазина ще ме излъжат. Пак звъннах на синовете — „мамо, там има консултанти, ще се оправиш“. Трябваше да се обадя на брат ми — той изпрати дъщеря си, племенницата ми Деси, с мъжа ѝ. Те избраха, те оправиха.
Когато дойде пандемията, синовете си спомниха за мен. Обаждаха се веднъж месечно, да ми обяснят колко е важно да не излизам и да пазарувам онлайн. Само че забравиха едно — не знам как. Деси обаче ми показа, поръча първата доставка, остави списък с аптеки и започна да звъни почти всеки ден.
Отначало се чувствах неловко. Все пак Деси има свои родители, свой дом, мъж, дъщеря. Но тя беше единствената, която идваше без повод. Носеше чорба, лекарства, помагаше за чистене, миеше прозорци. А един ден дойде просто за чай и присъствие. Малката ѝ — моята внуча племенница — ме нарича баба. От нея за пръв път от години чух тази дума.
И тогава реших: щом моите родни деца са ме забравили, щом ги интересува само какво мога да им дам, а не аз — апартаментът ще отиде при този, който е до мен не на думи, а на дела. Отидох в общината да питам за завещание. И, за късмет, същия ден се обади големият ми син. Попита къде отивам и защо.
Казах му честно.
Тогава започнаха. Викове, псувни, обвинения. „Напълно ли си се вманиачила?!“, „Това е нашето наследство!“, „Тя ще те изхвърли веднага щом подпишеш!“
Вечерта дойдоха. И двамата. За пръв път от пет години. Доведоха внучка, която никога не бях виждала. Донесоха торта. Сядоха. Надявах се — може би са се опомнили? Но не. Започнаха да ме убеждават, да ми напомнят, че имам родни деца, че нямам право да давам апартамента на чужда. Обвиняваха Деси в изчислителност, рисуваха черни сценарии, че ще ме изхвърли.
Гледах ги и не вярвах на очите си. Къде бяхте досега? Защо не се сетихте, когато имах нужда от вас? Защо звъннахте само когато усахте наследството?
Благодарих им за грижата. Казах, че решението ми е крайно. Станаха и си тръгнаха,
