Защо кюфтетата ти са такива сухи? Накисна ли хляба в мляко или пак просто си сипала вода във каймата? Петър побутваше с вилицата кюфтето по чинията си, сякаш търсеше не месо, а клопка.
Станимира застина пред мивката, хавлията увиснала в ръката. Под лъжичката ѝ се стегна добре познатата пружина, която се късаше всеки път от най-малкия повод. Тя търкаше тигана с надеждата, че вечерята днес ще мине кротко, но тази надежда угасна невидяна.
Петре, това е телешко. Чисто, хубаво месо, купих го от пазара след работа. Сложих лук, подправки, яйце. Не са сухи, а са плътни и месни опита се да говори спокойно, без да се обръща.
Точно в това е проблемът вдигна показалец мъжът ѝ, дъвчейки с недоволство. Постно! Майка ми винаги слагаше малко свинска мас, задължително стар хляб, накиснат в тежка сметана. Тогава кюфтетата се топят в устата, сочни, меки. А тея… подметка, Станимира. Честно, подметка! Петнайсет години сме женени, трябваше досега да ти потръгне с готвенето на най-обикновени ястия.
Станимира остави гъбата до мивката, спря водата и изтри ръце. Петнайсет години. И толкова време слуша този вечен рефрен: Майка ми тъй го правеше, У мама кюфтетата така, Мама щеше по-добре първо тихо, после напътствия, накрая открито сравнение, вечно на нула.
Обърна се. Петър седеше на масата като творец, който са оскърбили с лоша храна. Ризата му изгладена от нея, покривката пребелена и изпрана от нея, домът чист от нейния труд. Но всичко това нямаше значение: кюфтето не било като у мама.
Ако не ти харесва, не яж рече тихо. В хладилника има пълнени чушки.
Пак ли се цупиш? изсумтя Петър, хлопна вилицата. Аз ти го казвам за твое добро. Да станеш по-добра домакиня. От критиката се расте! Иначе ще си мислиш, че това ти е най-висшето готвене. Майка казва: Истината е горчива, ама лекува.
Твоята майка, Елена Василева, не работи от трийсет години насам. Денят ѝ минава в накисване на хлябове, смесване на кайми, миене и търкане. Аз съм старши счетоводител, Петре, цял ден бях надвесена над баланси. Прибрах се в седем и половина, а в осем имаше топла вечеря. Няма ли поне веднъж да оцениш това, вместо да търсиш мазнината в кюфтето?
Я стига махна с ръка той. Айде, пак с работя, уморена съм. Всички работят! Мама навремето работеше и пак успяваше. Винаги имаше и супа, и основно, и компот, и баничка неделя, и ризите като нови. Просто тя можеше и искаше А ти, Станимира, правиш нещата колкото да минат. Липсва ти онази женска жилка, топлината.
Думите му тежко запълзяха из кухнята. Липсва ти женската искра Станимира го гледаше и усети не мъжа си, а един пораснал, разглезен син, залепнал към майчина пола, изискващ кралско обслужване.
Чашата на търпението, пълнена с години по чорапи, по борщи, по прашинки, издухани с театрална показност преля.
Значи съм слаба домакиня? попита с ледено спокойствие.
Не слаба посредствена има накъде опита се да смекчи, но пак извади старата плоча: Майка ти беше на твоята възраст
Достатъчно вдигна ръка тя. Не искам да чувам за майка ти. Разбрах: не достигам. Не мога да ти дам нивото на комфорт, на което си отгледан. И знаеш ли, никога няма да мога. Нямам сили, нямам и желание.
И какво предлагаш? ухили се Петър. Развод заради кюфтета? Не ме разсмивай.
Не развод. Още не. Но щом майка ти, Елена Василева, е върхът, защо трябва да страдаш при мен, некадърната? Иди да поживееш, където ще те оценят при нея. Почини си от сухи кюфтета, от немонтирани крушки. Аз ще усвоя рецептата с накиснатия хляб.
Сериозна ли си? усмивката му трепна.
Напълно. Омръзна ми да се състезавам с духа на майка ти. Искам като се прибера, да не броя как са наредени вилиците. Събирай си нещата.
Петър тупна стола, стана с шум.
Аха, така ли? Добре! Мислиш, че ще пропадна? Там ще ми бъде като на софра! Мама чака само това да ме спаси. Ти ще се чудиш кого да викаш за смяна на батерията.
Майстор ще си повикам вдигна рамене Станимира, поне няма да ме занимава с рекламации.
Събираше багажа си демонстративно, мяташе ризи, мърмореше за женска неблагодарност. Станимира седеше в хола с книга на коляно, невиждаща текста, но в глъбината ѝ се разливаше странно, почти забравено облекчение под лекия страх.
Тръгвам! провъзгласи той на прага. Не чакай да се върна на първото обаждане! Ще видиш кога ще разбереш кой си изпуснала!
Ключовете ги остави на етажерката каза тя, без да се помръдне.
Вратата хлопна. Заплува тишина не нажежена, не стягаща, а меко обгръщаща. Станимира влезе в кухнята, изхвърли недокоснатото кюфте, наля си чаша бяло вино и за пръв път от години вечеря, както ѝ се ще сирене с мед, без да мисли дали това става за мъж.
Първата седмица бе блажена: никой не я будеше за закуска, не разпиляваше чорапи, не превключваше новини или футбол. Прибираше се, вземаше вана без да чуе Кво правиш там, заспа ли?. Спокойствие, с каквото не бе свикнала.
Ала райската Петърва седмица при мама тръгна другояче.
Елена Василева го посрещна със сълзи на радост.
Петре, мойто злато! Най-после! Изгони те тази кучка, знаех си! Аз все съм казвала, че не е за тебе Но ела, мама ще те нагледа, ще те охрани, ще си пак както преди.
Първите дни беше пир: мекици за закуска, супа топчета, кюфтета с мас за обед, сърми вечер. Мама го гощаваше и слушаше разказите му за отвратителната снаха.
На третия ден обаче програма започна.
Петре, ставай! Закуската изстива! Кой спи до девет?! разтвори щорите майката.
Мамо, неделя е Я да поспя
Ставане! Режимът прави човека! Направила съм ти тутманици, топли са още. После ще ми помогнеш на тавана!
След закуската разчистване, после към магазина с чантите. Мама, гърбът ме боли Всички ги боли, синко! Стани, мързеливецо! Привечер Петър реши да гледа екшън.
Млъкни тоя телевизор, главата ми ще се пръсне! Какви са тез жестокости, гледай Стани богат или Шоуто на Слави! В моя дом аз командвам!
Петър стисна зъби и отиде в стаята. Искаше да звънне на Станимира, но гордостта не позволи.
След втората седмица усети колко контрол има мама. Излизания с приятелите не! Биричка в сряда? Не, после ще мирише цялата къща! В десет у дома! Аз няма да те чакам до полунощ! Мамо, на четирийсет и две съм! За мен си още дете! Докато живееш тука, правила има!
Остана си вкъщи, слушайки как майка му плещи на комшийката: Дойде си моят. Хилав, изтощен. Онази го докара дотук. Ще го върна в ред
Петър се намръщи Станимира никога не забраняваше разходки и бирички. И готвеше не като у майка, но стопляше, не се караше.
Скоро започна да усеща тежест от тежките пържени манджи, мазни кюфтета коремът се обади. Мамо, може ли нещо по-леко? Мъж без месо не е мъж! Яж, има смалец вътре! Ама имам киселини Пий сода, като ти е зле!
Третата седмица Петър едва издържаше. Майка му го обичаше само по нейното изискваше, контролираше, не оставяше дъх.
Станимира през това време цъфтеше. Ходеше на йога, кафе с приятелки, размести спалнята, освободи се от наблъскан фотьойл, който само събираше прах. Осъзна да си сама не е страшно, а спокойно.
Някоя вечер вратата изтрака. Очакваше мебелист, отвори, но Петър, с тъжни хризантеми и куфари.
Здравей едва прошепна той, смутен.
Станимира се облегна на вратата.
Здравей. Не си ли забравил нещо?
Станимира Да поговорим.
Всичко обсъдихме. Месец не е минал, мамата добре ли те гледа?
Станимира повече не издържам! Искам си вкъщи.
Това не ти е домът, Петре. Домът ти е при идеала с кюфтетата и накрахмалените чаршафи. Аз не съм достойна, помниш ли?
Той остави куфарите, въздъхна тежко.
Прости ми. Бях глупак не оцених. Не знаех какво губя.
Не знаеше. Какво се промени?
Сам избягах. Не мога там вече! Няма свобода, няма покой, контрол и мазнотии денонощно! Ти си светица, че си ме търпяла. Боршът ти ми липсва Дори постен, но твоя!
Този път беше искрен. Препечен беше от любовта на мама.
Значи вече одобряваш кюфтетата ми?
Най-добрите!
Едно нещо не може да се върнеш ей така. Извиненията са хубави, но няма връщане към старото. Ако искаш да се пробваш отново изпитателен срок. Три месеца без сравнения, без обиди. Ако не ти харесва нещо сам го направи. И домакинството ще се дели. Партньори сме, не прислуга.
Петър кимна:
Съгласен! Ще готвя, ще чистя, ще участвам. Сам ще обяснявам на мама всяка седмица колко имам хубава жена.
Ще е трудно подсмихна се Станимира.
Ще се справя! Обичам те, Станимира, и чак сега разбирам колко много.
Тя въздъхна и отключи пътя.
Влизай. Но куфарите си сам ще разпаковаш. Ако си гладен яйца и домати има можеш ли да си опържиш?
Мога! С домати, разбира се!
Вечерта, седеше на масата, пържеше яйца, и сам (малко пресоли, но нищо) и разказваше за мама, вече през смях: Знаеш ли, накара ме да сложа шапка, когато изхвърлях боклука! На 15 градуса!
Станимира също се усмихна видя, че мъжът ѝ вече не е онзи верен на сянката си син. Иронията на съдбата мама невидимо спаси брака им, показвайки му идеалното, от което се бяга надалеч.
През уикенда Петър сам изчисти. Без коментари. На обяд похвали супата: Божествена! Благодаря, любима.
След месец Елена Василева звънна.
Свършиха ли ти игрите, малката хитрушо? Държиш ли ми сина още?
Аз го държа отвърна спокойно Станимира. Предава ви поздрави казва, че му е по-добре тук. У нас има демокрация, не режим.
Тъщата затвори. Но Станимира знаеше, че ще звънне пак. Отсега вече между тях се бе издигнала стабилна стена от почит и горчив урок.
Животът пое своя ред. Петър спази обещанието си престана да сравнява. Ако му се припомнеше старото спираше навреме. Започна да цени домашния уют не като даденост, а като плод на общ труд. А Станимира разбра, че за да се опази семейство, не винаги трябва да търпи понякога границите се поставят твърдо, за да се излекуват навиците.
В края на краищата, всичко се познава най-добре когато се сравни. И понякога най-желязното минало се оказва нищо пред несъвършеното, живо настояще.
