Той седеше на кухненската маса, бавно хапеше чорба. Лицето му бе спокойно, почти откъснато от всичко. А тя стоеше срещу него, гласът й трепереше, преплиташе се в писък, думите падаха като градушка. Не, това не беше гняв. Беше умора. Беше тревога. Беше онази болка, която се трупа седмици наред, а после пробива навън, безмилостна, без прикрития.
Упрекаше го, че отново е дал пари на приятеля си – оня, който винаги бави да ги върне. „За всички си добър, а вкъщи – дупки в бюджета. Кредитът тежи, дъщерята учи на такса, на майка ти й трябва ремонт, а кой, ако не ние?“ – хвърляше думи, без да чака отговор. Спомена и килима, който още не е занесен на чистене, и лустрата, стояща в кутия от седмица. Всичко това – като фини дъждовни капки. И пак – не гняв. Само изтощение. Както винаги.
А той пиеше чорбата. Мълча. Свикнал бе. Знаеше – ще се разкрещи, ще замлъкне. Така беше много пъти.
Върнал се бе вкъщи да похапне – по-евтино и по-спокойно за стомаха. Домашната чорба – почти лек. Тя бе взела свободен ден, ходила на зъболекар и успяла да сготви обяд. Всичко обичайно. Всичко по кръг.
Но изведнъж нещо се промени. Тя замлъкна. Спря се. Погледна го по различен начин – сякаш за първи път от години. Постарял бе. Изчезнаха онези златисти къдрици, останала само лысина, лъскава под лампата. Брадите по врата, прегърбени рамена, потънал поглед. Седи. Яде. Мълчи. Гълта не само чорбата, а и целия си живот.
По него беше отпечатала времето. Всички грижи, безсънни нощи, неказана болка. Животът не жали – отнема младост, лекота, смях. И оставя само изтощение. И чиния с чорба.
А някога той беше нейното момче. Онзи, който носеше люляци, свиреше на китара, пееше край огъня, въртеше я по тротоара, целуваше я по слепоочията, смееше се звънко като хлапе. Гледаха филми, прегърнати, разхождаха се в парка през вечерта, ръка за ръка… А сега? Той – сив, прегърбен, мълчалив. А тя? Крещи. Сякаш чужда.
И в този момент нещо се стегна. Някъде дълбоко, зад гръдния кош. Изведнъж тя не видя съпруга си – а онова момче. Това, с което се смееха, което чакаше, на което пращаше бележки със сърчица.
Приближи се. Прегърна го отзад. Притисна бузата му към гърба. Без дума.
Той остави лъжицата. Взе ръцете й нежно в своите. Целуна ги. И толкова. Оказа се достатъчно.
Защото точно тези моменти ни държат на света. Когато момчето и момичето – макар и със сивина по слепоочията – отново се хванат за ръце. И вървят напред. Заедно. През ежедневието, умората, през заемите и лъстИ продължиха да вървят, защото любовта им беше още там – загубена между купичка чушки на масата и старата гитара, която вече не свиреше, но пак стояше в ъгъла като обещание за спомен.
