Когато комшията ми потропа на вратата в десет вечерта, стискайки непознат ключ в ръка

Когато съседът ми, Димитър Георгиев, почука на вратата тази вечер точно в десет, държеше в ръката си някакъв чужд ключ.
Бях сама в малката си кухня и миех чиниите. Денят ми беше тежък, а аз копнеех най-много за малко спокойствие. Когато отворих, го видях стоеше на прага, а очите му се впиваха в мен с необяснима тревога.
Това не е ли твоят ключ? попита той и ми показа металния предмет.
Приличаше на моя, но аз бързо го извадих от джоба на престилката си.
Не казах. Моят е тук.
Димитър се намръщи.
Тогава защо с този ключ се отключва апартаментът ти?
В първия момент си помислих, че се шегува, но от изражението му стана ясно не е така.
Как така се отключва?
Преди половин час отвърна той кратко. Видях една жена да влиза. Реших, че си ти, но после те видях на балкона.
Сърцето ми заби лудо като чук по дъските на стар под.
Живея сама вече две години. След развода обещах на себе си повече няма да търпя чужди навици, чужда шумотевица, чужди ключове в моя дом.
Как изглеждаше жената? попитах, гласът ми едва се чуваше.
Чернокоса, около четиридесетте носеше чанта.
Усетих как студ го пълзи по гърба ми. Никой освен мен не разполагаше с ключ. Почти никой Освен един. Бившият ми съпруг, Красимир. Но той, поне по думите му, ми върна ключа, когато се изнесе.
Димитре, сигурен ли си, че беше в моя апартамент? опитах да не издам тревогата си.
Видях я ясно отсече той. Натисна дръжката и влезе.
Погледнах към вратата зад мен. Всичко изглеждаше спокойно. Дори прекалено спокойно.
Чакай тук опитах се да прикрия страха си.
Той поклати глава.
Няма да те оставя сама.
Влязохме бавно. Коридорът изглеждаше същият. Светлината от лампата в хола беше такава, каквато я бях оставила.
Но на масата имаше чаша.
Моята синя чаша.
С вода вътре.
Застанах като вкопана.
Не съм пила вода прошепнах.
Димитър докосна чашата.
Още е топла.
В този миг от коридора се чу лек шум, съвсем като неволно издърпано чекмедже.
Застинахме.
Има ли някой? изкрещя той.
Нямаше отговор.
Димитър вървеше напред, аз едва го следвах. Вратата на спалнята ми беше леко открехната.
Сърцето ми биеше като звънец в стар блок.
Той рязко отвори вратата.
Стаята беше празна.
Само че гардеробът зееше отворен, дрехите ми разхвърлени.
А на леглото имаше малък плик.
Приближих се. На него беше изписано името ми Росица.
Отворих го с треперещи ръце.
Вътре лист с едно-единствено изречение:
Когато си готова да поговорим, знаеш къде да ме намериш.
Познах почерка мигновено. Красимир.
Димитър ме погледна втренчено.
Той има ли ключ?
Само поклатих глава, трудно сдържайки болката.
Не би трябвало…
Седнах на леглото, безсилна пред усещането, че всяка частица въздух е натежала над мен. Последния път, когато го видях, беше в Съдебната палата в София. Той беше спокоен. Дори ми каза:
Някой ден пак ще си говорим, Роси.
Тогава помислих, че са празни думи на изпроводяк.
А сега някой беше влязъл в дома ми.
Седнал на моята маса.
Пил от моята чаша.
Ровил из гардероба ми.
Димитър стоеше до вратата, безмълвен.
Това вече е прекалено, Роси
Знам.
Изведнъж ме осени нещо. Отидох до шкафа в антрето там държа резервния ключ.
Отворих бързо.
Беше празно.
Осъзнах, че Красимир никога не ми го е върнал. Излъгал ме е в лицето и аз съм му повярвала.
Димитър прошепна:
Време е да смениш ключалката, Роси.
Погледнах отново бележката. После я скъсах на две и я хвърлих в кошчето.
Не отвърнах. Време е да сменя много повече от това.