Двайсет години заедно. Двайсет години със същата фамилия, един и същ адрес, един и същ път до работа. А сега – отделни храни. Не просто различни ястия – различни хладилници. Разливи тигани. Дори солта им е различен. Ето до какво стигнаха.
Първо бяха караниците – бури, с викове и хлопане на врати. После – помирения, умрени и безрадостни. После… нищо. Нито скандали, нито примирия. Само празнота. Тя спеше в малката стая, която беше кабинет. Той – в спалнята, останала от времето, когато бяха „ние“. А сега – просто двама души, споделящи един апартамент.
За развод не се споменаваше. Защо? Всичко вече беше ясно. Той си живееше живота. Тя – своя. Той отиде сам в баня край Велико Търново, където срещна една жена. Радка. Усмихната, спокойна. Тя му пращаше писма. Той ѝ отговаряше. В тях имаше думи, които у дома не чуваше: „разбирам“, „чакам“, „пази се“. Струваше му се, че най-сетице е открил смисъл.
А тя… Тя просто мълчаше. Гледаше през прозореца. Переше ризите. Идваше от работа и не пускаше телевизора – за да не му пречи. Готвеше си отделно – каша, салата, понякога риба. Нямаше за какво да говорят. Защото когато всичко е казано, остава мълчание. А в това мълчание – болка, която вече никой не искаше да споделя, нито лекува.
И една сутрин. Напълно обикновена. Януари, лек скреж, извън прозореца – снегът къртешеше. Тя стана по-рано. В кухнята беше хладно. Надя си старенькия халат с отскубнат копче, запали котлона. Постави малката тиганка, същата, която бяха подарили още при нанасянето. В нея – едно яйце. Мъничко. Аккуратно, с жълтък в средата. Като символ. Като спомен.
Стоеше пред котлона, малка, тънка, с уморената „химия“ по косата, и гледаше как белтъкът бавно се сгъстява по краищата. И изведнъж в кухнената врата се появи той. Съняв, необръснат, с чаша в ръка. Искаше си залее чай. Нищо необичайно.
Но нейният поглед беше особен. Тъжен. Тихи. И в него – нито упрек, нито претенция. Само молба. Почти детска. Леко вдигнала тиганката, попита:
– Ще си вземеш ли яйце?
Толкова просто. И толкова страшно.
Той замръзна.
Сякаш го полиха с спомен – сепнаха го като лавина. Стаята в общежитието в Плевен. Едно легло. Една тенджера. Яйце – на двамата. Една вилика, една чаша. И тя – момиченце с кичка, смеещо се, подхождащо към него в халатче с цветя. И гласът ѝ: „Хайде, докато е топло!“
Тогава тя не го гледаше с болка – с искорка. Като пони със смешна перчинка. Лека, влюбена, дръзка. А той – щастлив. Без стотинка в джоба, но с усещане, че всичко е напред.
А сега – два хладилника. Две легла. Два живота.
Постави чашата на масата. Пристъпи. Внимателно ѝ взе тиганката и я върна на котлона. А после – я прегърна. Без думи. Здраво. Нежно.
Тя не разбра веднага. Замръзна. Дори не дишаше.
Той прошепна:
– Прости ми. Не знам какво ми беше. Някак сенчесто в главата. Като да загубих усещане. Като в сън. Но се събудих. Толкоз сега. Прости ми.
Тя не отвърна. Просто си сгъна челото в гърдите му. А той… може би плачеше. Тя не го видя. Той беше висок, а тя – мъничка. И не ѝ трябваше да вижда. Усещаше.
А на котлона остана онова яйце. Самотно, със златист жълтък, в малката тиганка.
Животът е странно нещо. Понякога всичко се руши. Но понякога – спомените идват. Сърцето помни онова, което умът е забравил. Понякога стига един поглед. Един въпрос. Едно яйце.
Понякога любовта е просто умалително. Изглежда дребна. Дума, жест, тиганка. Но е огромна. Просто се е скрила в ежедневието, в умората, в мълчанието.
И ако някой ден се покаже, съвсем малкичка – хващай я. Не я пускай. Защото точно тя – е истина.
