Когато изнасяха Васко Рогов от родилното във Велико Търново, акушерката каза на майка му: Големичък се е родил, ще стане як момък. Майка му не каза нищо. Още тогава го гледаше като да не е нейното дете.
Васко не стана юнак. Стана излишен. Знаеш ли, от онези деца, които ги има, ама къде да ги сложиш никой не знае.
Пак твоето чудновато дете в пясъчника плаши другите! викаше леля Люба от втория етаж, кварталната будна съвест и вечен страж на реда.
Майка му, уморена жена със замъглен поглед, само подмяташе:
Не ти харесва, не гледай. На никого не пречи.
И наистина Васко никого не закачаше. Голям, тромав, с вечно свежда глава, ръцете му като да са му израснали допълнително, висяха тежко отстрани. На пет не говореше. На седем издаваше звуци, на десет проговори, ама толкова изтъркано, че по-добре да беше мълчал.
В училище го сложиха най-отзад. Учителите въздъхваха безпомощно пред празния му поглед.
Рогов, чуваш ли ме изобщо? тропаше с тебешира по дъската даскалицата по математика.
Васко кимваше. Чуваше. Само че не виждаше смисъл да отговаря. Защо ли? Така или иначе тройка ще му лепнат за статистиката и с това ще го разкарат.
Съучениците не го биеха плашеха се, Васко беше як като млад вол. Но и не го дружаха. Обикаляха го както човек минава кална локва с отвращение, по диагонал.
Вкъщи не беше по-розово. Вторият му баща, който се появи, когато Васко навърши дванайсет, директно каза:
Да не го виждам вечер като се върна. Яде много, нищо не върши.
И Васко изчезваше. Скиташе по строежите, спускаше се по мазетата. Научи се да е невидим. Май единственото, което умееше добре да се слива със стените, с бетона, с прахта под краката си.
Една късна вечер, когато животът му се преобърна, ръмеше досаден дъжд. Петнайсетгодишният Васко седеше на стълбището между петия и шестия етаж на панелката. Вкъщи не можеше да се прибере вторият баща имаше гости, все шум, цигарен дим, а и понякога тежка ръка.
Вратата отсреща изскърца. Васко се сви в ъгъла, опитвайки да стане невидим.
Излезе баба Тамара Илиева. Самотна жена, на вид над шейсет, макар и да държеше стойката на четирийсетгодишна. В целия блок я смятаха за странна. Не клюкареше на пейките, не обсъждаше цената на зрял фасул, вървеше винаги гордо изправена.
Погледна Васко. Не милостиво, не с отвращение. По-скоро… внимателно. Както човек гледа счупен часовник и се чуди може ли да го оправи.
Какво седиш? попита. Гласът ѝ беше нисък, команден.
Васко подсмъркна.
Просто така.
Просто така само котките се раждат отряза тя. Искаш ли да хапнеш?
Васко искаше. Винаги беше гладен. Организмът му искаше гориво, а у тях хладилникът беше празен, да развъждаш мишки направо.
Е, де! Втори път не питам.
Изправи се несръчно, заоколчи зад нея.
Апартаментът на Тамара Илиева не беше като другите. Книги навсякъде. По рафтове, по пода, по столовете. Миришеше на стара хартия и нещо вкусно, месно.
Сядай посочи тя табуретката. Първо измий ръцете, там има домашен сапун.
Васко послушно изми ръцете си. Тя му сложи чиния с картофи и гювеч истински, с едри парчета месо. Васко не помнеше кога за последно е ял толкова месо не кренвирши, не саламче, а истинско.
Яде бързо, все едно някой ще му го вземе, едва дъвчеше. Тамара Илиева го гледаше, подпряла брадичка.
Къде бързаш? Няма да ти го отнема каза спокойно. Да се дъвче трябва! Коремът благодаря няма да каже иначе.
Васко забави.
Мерси измърмори, бършейки устата си в ръкава.
Не с ръкава! Салфетките да не са за красота? бута му един пакет. Ти си съвсем като дивак, май! Майка ти къде е?
У дома. Със втория ми баща.
Ясно. Излишен човек вкъщи.
Каза го така просто, че Васко дори не се засегна. Все едно че казва Днес вали.
Слушай ме, Рогов смръщи се тя изведнъж. Два пътя имаш. Или ще се оставиш на съдбата, ще се тръшкаш по улиците и ще затънеш млад. Или ще се стегнеш. Сила имаш виждам. Но мозъкът ти се вее.
Глупав съм призна си Васко. Така в училище казват.
Квото ли не казват! Училището е за средни глави. А ти не си среден. Ти си различен. Ръцете ти от къде растат?
Васко погледна в големите си длани, кокалчетата одраскани.
Не знам.
Е, ще разберем. Утре пак ела. Ще оправиш кранчето тече, ако викна майстор, ще излезе цяло състояние. Инструментите ще ти дам.
От този ден Васко започна да ходи у нея почти всяка вечер. Първо поправяше кранове, после контакти, после брави… Ръцете му наистина бяха златни. Чувстваше механизмите, разбираше ги не с глава, а с някаква животинска интуиция.
Тамара Илиева не беше от сантиментите. Мъчеше го здраво.
Не така! рече Как държиш отвертката, бе! Да не е лъжица? Натиск трябва!
И го пляскаше по ръцете с дървена линийка боли, да знаеш!
Даваше му книги не учебници, а за живота, за оцелели въпреки всичко, за пътешественици, изобретатели, откриватели.
Чети повеляваше. Мозъкът иначе ще мухляса. Мислиш, че си единствен? Милиони са били такива като теб. И са се оправяли. А ти защо да не можеш?
Постепенно Васко узна нейната история. Тамара Илиева цял живот работила като инженер във фабрика. Мъжът ѝ рано починал, деца нямали. Заводът го затвориха през деветдесетте, оцеляваше с пенсията и с преводи на някой технически текст. Но не се озлоби, не се пречупи.
Нямам си никого рече веднъж. И ти все едно никой си нямаш. Но това не е край. Това е начало. Хващаш ли?
Васко не съвсем, ама кимваше.
Когато стана на осемнайсет и дойде време за казармата, тя го повика за сериозен разговор. Сложи масата като за празник питка, сладко.
Чуй, Василе за първи път го нарече с цялото име. Тук да не се връщаш. Ще пропаднеш. Тоя квартал си е все същият хората, беднотията. Отслужиш ли, тръгвай където искаш на строежи, на север, в София, както намериш. Само тук не се връщай. Ясно?
Ясно кимна Васко.
Ето ти подаде му плик трийсет хиляди лева. Всичко, което съм спестила. Ще ти стигнат за начало, ако мислиш. Запомни: на никого нищо не дължиш освен на себе си. Стани човек, Васко. Не заради мен заради себе си.
Искаше да откаже, да не вземе последните ѝ пари, ама като я погледна строгите ѝ очи разбра, че е последен урок, последна заповед.
Замина.
И не се върна.
Минаха двайсет години.
Кварталът се преобърна. Старите липи ги изсякоха, заляха всичко с асфалт за паркинг. Пейките сложиха метални, неудобни. Блокът остаря, мазилката се рони, ама стои като старец, който няма накъде.
До блока спря черен джип голям, внушителен. Слезе мъж висок, широкоплещ, скъп, макар и ненатрапчив шлифер. Лицето сурово, белязано от вятъра, очите спокойни, уверени.
Това беше Васил Рогов Васил Ангелов, както му казват хората на строежите край Варна. Владее строителна фирма, сто и двайсет работници три големи обекта, репутация на човек, който работи със сърце, дето се казва.
Скочи на строежите от нулата почна като общ работник, стана бригадир, после строителен ръководител. Вечер учеше, взе диплома. Пести, инвестира, рискува. Два пъти фалира, два пъти се изправи. Трийсетте хиляди лева на Тамара Илиева отдавна им бе върнал пращаше ѝ всеки месец пари, макар че тя се караше и викаше да ги хвърли. Но ги вземаше.
После пратките почнаха да се връщат Получателят не е намерен.
Той гледаше към петия етаж. Тъмно.
Наоколо седяха жени, нови лица старите баби се бяха пръснали.
Извинете обърна се той към една знаете ли кой живее в четирийсет и пета? Баба Тамара Илиева?
Жените настръхнаха, такъв мъж, и то с такава кола!
Ох, миличък, тъй си я зле нещата с баба Тамара… едната снижи глас Памета ѝ изчезна, почна да се губи. Квартирата я прехвърлил на някакви роднини, а нея… май я взеха на село. Нина, ти не знаеш ли къде?
В Сосново, май додаде втората. Край едно старище. Племенник се явил, ама кой племенник, дето цял живот сама е била? Странна работа. А апартамента продават.
Васил усети студ отвътре. Тези номера ги беше виждал; често в строителството намираш самотен старец, печелиш му доверие, правиш дарение… После го пращат в селска къща да доживява, или по-лошо.
Къде е Сосново?
След Елена, четирийсет километра. Пътят е зле, ама стига се.
Васил кимна, качи се на колата и отпраши.
Сосново беше умиращо село три улици, половината къщи заковани, пътищата кални от есенните дъждове. Живи души десетина старци, два-три семейства.
Намери къщата по описанието килната, дворът обрасъл. На простора се суши жалко бельо.
Васил побутна вратата. Изкърца.
На прага излезе мъж небръснат, в изцапана потник, с мътни очи.
Кого търсиш, шефе? Загуби ли се?
Къде е баба Тамара Илиева? попита Васил.
Ква баба Тамара, бе? Няма тука такава! Заминавай!
Без да приказва, Васил пристъпи, хвана го за гърдите и го избута към оградата. Онзи се свлече.
Васил влезе. Мирис на влага, мухъл, кисело. В стаята мръсни чинии, празни бутилки, помия. Във втората
На легло лежеше тя дребна, изсъхнала, косата проскубана, лицето сиво, под очите синини, устните напукани.
Това беше тя баба Тамара. Тя, дето го учеше да държи отвертка и да вярва в себе си. Дето му даде и последните пари, и каза: Стани човек.
Отвори очи поглед мътен, разфокусиран.
Кой е? глас слаб, хрипкав.
Аз съм, бабо Тамаро. Васко. Онзи от кранчето.
Дълго го гледа. Примигна. После сълзи ѝ потекоха в ъгълчетата на очите.
Васко… Върнал си се… Мислех, че е сън. Голям човек стана…
Човек, бабо Тамаро. Заради теб.
Зави я с одеяло, вдигна я на ръце. Миришеше на болест, на влага. Но под всичко още си беше тя стара хартия, домашен сапун.
Къде ме водиш? страхливо попита.
Вкъщи. При мен. Там е топло, има книги, ще ти хареса.
На излизане мъжът се изпъчи:
Къде я влачиш? Документи давай! Тя ми остави къщата, аз се грижа!
Васил го изгледа спокойно тоя път без ярост, а това малко плаши повече.
На юристите ми ще разкажеш кой ти я оставил. На полицията също. И ако се окаже, че си я измамил (а то ще се окаже) ще ти видя сметката. Ясно?
Онзи закима, свил глава в рамене.
Дълго беше гонене експертизи, съдилища, бюрокрации. Шест месеца минаха докато обявят договора за дарение за невалиден подписан, когато баба Тамара вече не е в съзнание. Мъжът се оказа измамник с предишни дела. Апартаментът осъдиха, него в затвора.
Но на баба Тамара квартирата вече не ѝ беше нужна.
Васил построи къща. Голяма, дървена, в покрайнините на Велико Търново не луксозна, а истинска, здрава букова, с печка, с големи прозорци.
Баба Тамара живееше в най-светлата стая на първия етаж. Най-добрите лекари, болногледачка, правилна храна. Живна, зарумени се. Паметта ѝ не се върна напълно бъркаше дати, забравяше лица, но си остана все такава. Четеше, вече с очила, караше се на помощницата.
Кво е туй паяжина тук? Дом ли е, или обор?
Васил се усмихваше.
Не спря с това.
Един ден се прибра от строежа с младеж. Кльощав, поочукан, уплашен като див котарак. Белег на бузата, дрехи три номера по-големи.
Бабо Тамаро, това е Алекс. На строежа се залепи. Сиротно дете, няма къде да живее, в пансион го отглеждали. На ръцете златен, в главата вятър.
Баба Тамара свали очилата, огледа го.
Какво зяпаш, тръгвай да се измиеш и сядай. Домашен сапун. Днес имаме кюфтенца.
Алекс трепна, погледна към Васил. Той му кимна.
След месец в къщата се появи и момиченце неврана, чисто българска Цветинка. Дванайсет, куцука на левия крак, главата пак надолу. Васил я взе под настойничество майката я лишиха от права заради побои и пиене.
Къщата се напълни. Но това не беше на показ. Това беше семейство. Семейство от никому ненужни. Семейство на отритнати, които се намериха един друг.
Васил гледаше как баба Тамара учи Алекс да държи ренде, пляскайки го с дървената линийка. Как Цветинка чете тихо книжката, в креслото бавно, но уверено.
Василе! викна баба Тамара Що стоиш, бе? Ела, помагай! Шкаф да разместваме, младите не могат!
Идвам! отвърна той.
Тръгна към тях. Към неговото странно, несложно, но истинско семейство. И за първи път от четирийсет години знаеше, че вече не е излишен. Че е на правилното място.
Е, Алекс попита Васил една вечер, като всички се прибраха Как си тука?
Хлапето гледаше звездите от верандата. Българското небе беше голямо, черно, пълно с хладна светлина.
Добре е, чичо Васьо. Само…
Какво?
Странно е. Защо ви е? Аз съм никой.
Васил седна до него и му подаде ябълка:
Един човек ми каза някога: Просто така само котки се раждат.
Алекс се ухили.
И какво значи?
Че нищо не е просто така. Нито хубавото, нито лошото. Всичко си има причина и резултат. Ти си тук не е случайно. Аз съм тук също.
В къщата светна лампата в стаята на баба Тамара. Пак четеше до късно.
Васил се усмихна.
Лягай, Алекс. Утре ще заковаваме оградата.
Ага. Лека нощ, чичо Васьо.
Лека.
Остана сам на верандата. Тишината беше истинска. Никакво викане от съседите, никакви ругатни или страхове. Само щурци и далечният ехтеж на пътя.
Знаеше, че няма да спаси всички. Но тези беше ги спасил. И баба Тамара. И себе си.
И сега това беше достатъчно.
А после, ако трябва, ще тръгне отново. Както тя навремето го научи.
Когато изписваха Васко Рогов от родилното, акушерката каза на майка му: „Голямо момче. Юнак ще стане!“ Майката не отвърна нищо. Още тогава гледаше вързопчето така, сякаш не е нейното дете. Васко не стана юнак. Стана излишен. Такъв, дето уж го има, а къде да го сложиш – не се знае. „Пак твоето чудато дете плаши всички в пясъчника!”, викаше леля Люба, първа съседка и главен глашатай на входния ред. Майката на Васко – изморена жена с угаснал поглед – само отвръщаше: „Който не го харесва, да не гледа. На никого не пречи.“ Наистина, Васко никого не закачаше. Беше голям, несръчен, с увиснали ръце и винаги сведена глава. На пет мълчеше. На седем – мърмореше. На десет проговори, но така, че по-добре да беше мълчал. В училище го сложиха на последния чин, съучениците го отбягваха като голяма локва, а вкъщи – още по-зле. Когато се появи вторият баща, Васко започна да изчезва – по строежи, в мазетата. Научи се да бъде невидим. Докато една вечер срещна баба Тамара от петия етаж – строга, но справедлива. От този ден животът на Васко се преобърна. Тя му даде не просто коричка хляб и чиния с гювеч, а надежда. Научи го да поправя и да чете, да не се страхува, че е друг. Когато идва време за казармата, Тамара му казва: „Тук не се връщай – ще потънеш. Потърси пътя си, Василе. Бъди човек.“ Двайсет години по-късно Василий Рогов се връща като успешен строителен предприемач, за да спаси единствената си истинска наставница, пропаднала в селска нищета от измама. Не спира дотук – събира около себе си още изгубени души, дава им подслон и нов шанс. В този странен дом, пълен с хора, които другите са отписали, един излишен навремето човек намира своето място и семейство, създадено не по кръв, а по избор, и най-сетне разбира: никой не е излишен, стига някой да повярва в теб.
