Когато излязох от банята, където стоях поне десет минути под душа, без да усещам нито топлина, нито хладина, тя вече седеше на канапето и си цапаше телефона. Жилището, както винаги, приличаше на бойно поле. Без да кажа нищо, минах покрай нея.
“Нали пак си се обидила?” промърмори тя подсмивайки се, без да вдигне поглед. “Може би можеш да започнеш с кухнята, докато децата спят.”
Спрях се. Вътре всичко в мен трепереше не от обида, а от някаква странна решимост. Изведнъж видях ясно: ако не сложа край на този дяволски кръг днес, просто ще изчезна.
“Не” казах тихо. “Днес няма да започна нищо.”
Тя вдигна глава и ме погледна.
“Как така ‘не’?”
“Няма да го направя. Няма да чистя, нито да пера, нито да готвя.”
Тя се изсмя.
“Пак си нападнала… Изспи се, утре ще ти мине.”
Но не спах. В тишина събрах една чанта: малко дрехи, телефона си, документите. И излязох през вратата. Не обясних нищо.
Навън беше студено, вятърът метеше по улицата, но аз поех дълбоко въздух, сякаш за първи път дишах наистина. Обадих се на сестра си тя не попита нищо.
“Ела” каза тя. “Имам една свободна стая.”
Прекарах три дни при нея. Три дни без упреци, без “трябва” и “задължително”. Първия ден почти целият изспах. На втория вече започнах да мисля.
На четвъртия ден се върнах. Не у дома само до вратата. Където преди стоеше изтощена, виновна жена, сега влезе друг човек. Исках да видя очите й, когато осъзнае какво е загубила.
Тя отвори вратата и пребледня.
“Къде беше? Нямаш представа какво преживях с децата! Всичко падна върху мен!”
Влязох и се огледах. Същата бъркотия, немитените съдове, разпилените играчки.
“Виждам” казах спокойно. “Точно така изглеждаше, когато аз вършех всичко.”
Тя намръщи чело.
“Не започвай да се караме. Не стигам сама, нямам време…”
“Дванадесет часа работа” я прекъснах. “Всеки ден. А след това трябва да се справям и вкъщи. Сега разбираш ли какво е?”
Настана тишина. След това тя прошепна:
“Не знаех, че е толкова трудно.”
Седнах на масата и извадих лист хартия.
“Виж” казах. “Ето я реалността.”
Тя видя списъка: час по час бях изписала колко време отнема готвенето, прането, децата, домашните. Под него нейните дневни задачи. Разликата беше очевидна.
“Наистина ли пресмята така?” попита тя потресена.
“Да. Това е нашият живот. Твоят и моят.”
За няколко минути тя само гледаше листа. После стана и отиде в кухнята. Не каза нищо, но чух водата тя изми съдовете.
“Не очаквай да разбера всичко веднага” каза тя тихо. “Но ще се опитам.”
Гласът й за пръв път беше несигурен. А аз седях в креслото и слушах водата, движенията, бавното успокояване на къщата.
Онази вечер децата легнаха рано. Тя седна до мен.
“Мисля, че беше гадна” каза тя. “Извинявай.”
“Не искам извинение” отвърнах. “Само да разбереш.”
Тя кимна.
“Разбирам.”
След няколко дни тя купи миялна машина. После и сушилня. Но най-важното: сутрин ставаше по-рано, за да приготвя закуските на децата, а понякога след работа идваше да ме вземе, за да се прибираме заедно.
Не стана перфектно от един ден на друг. Имаше отстъпления, караници, умора.
Но бавно тя се научи, че не редът в къщата е важен, а човекът, който живее в нея.
Сега, половин година по-късно, жилището вече не прилича на бойно поле. През уикендите отиваме с децата в парка. Понякога дори се пошегува:
“Днес ще търкам аз. Или пък ще изчезнеш отново за три дни?”
И аз се смея. Защото сега тя знае, че мога да го направя. Но вече не е нужно.
Научи си урока. Завинаги.
