Когато Мирела беше на две години, тя живееше в Дом за деца, лишени от родителска грижа в Пловдив. Аз пристигнах там да снимам децата. Дадоха ми най-тежките случаи, които най-трудно намираха семейство. Влязох в нейната група и видях момиченце с мрачно, стегнато, почти възрастно лице. Какво грозновато дете, помислих си. А после почнах да я снимам. И я видях. През тази неподвижна, тъжна маска. Оживя пред мен.
Трудно е да уловиш поглед на дете, което е лишено от любов и грижа. Това необикновено дете гледаше право в обектива, без да отмества поглед. Изведнъж видях душата ѝ. Самотна, необятно самотна. Страдаща. Даже не надежда усещах, а просто първия ѝ миг, когато някой я забелязва. Забелязва не тялото, а душата нежелана, разбираща всичко, като моята. После отвърна поглед и очите ѝ се напълниха със сълзи.
Попитах възпитателката: Разкажете ми за Мирела, трябва ми за текста. А какво да разкажа? отвърна тя. Какво може, говори ли? Нищо не може. Не говори. Само седи в шпагат и се люлее до пода. Като се люлее мрънка. За нея няма какво да се разкаже. Тя е никаква.
Два месеца преди тази среща загубихме най-малката си дъщеря. Животът ни прекрасен до този момент се разби в каменна стена и престана да съществува. А ние не. Продължавахме някак да живеем, в друг живот. В живота СЛЕД. Ходехме, говорехме, ядяхме, опитвахме се със сетни сили да скрием отчаянието си от децата, за да не ги изплашим. За да им дадем надежда, която самите ние почти нямахме. Мислех си: Дали някога нещо пак ще ме зарадва? Пътувах към снимките и плачех в колата. После излизах, изтривах лицето си със сняг, и вървях, преструвайки се на нормален човек. Говорех със спокоен глас и се усмихвах. Всичко бе фалшиво.
Не исках дете замяна. Просто исках да оцелея някак. И тогава се появи тази Мирела с нейната самота и отчаяние. Като че ли не бях виждала стотици детски самоти през този проект а това беше точно моята, точно отворила ключалката на сърцето ми, самота
У дома казах на златния си мъж: Не знам как да го кажа, и не знам точно какво чувствам снимах едно момиченце, всичко разбирам, наистина но просто не мога да спра да мисля за нея виж, може би все пак трябва да си помислим? А Андрей отговори: Съзнаваш ли, че не си на себе си? Какви момиченца? Едва дишаме!
Да, не съм на себе си. Но може би вече никога няма да бъда. Трябва да се науча да живея, както е.
Отидохме в дома да видим Мирела. Възпитателката я доведе. Беше дребничка, със същото сбърчено личице, едва пристъпваше накриво, като страничещ рак. Под носа ѝ имаше зелено петно от сополите. Боже, колко непривлекателна ми се стори Просто нещо недооформено. Какво въобще видях в нея??
Мирела докосна играчката, която донесохме, падна на дупето и разкрачи крака, започна да се люлее бързо, енергично, докосвайки пода с чело.
А главната лекарка, докато малката се люлееше, каза: Лада Борисова, това дете не е дори с лека умствена изостаналост! Това е дълбоко умствено изостанало дете! Никакви перспективи няма. Ще я дадем на социалните. Седем семейства вече са се отказали от нея! Нищо не умее, не прави нищо според възрастта си. Само седи в шпагат и се люлее. Наричаме я нашата Волочкова…
И тогава моят мъж, когото не смеех да погледна, каза: Знаете ли, момичето ни харесва. Ще я вземем.
По-късно го попитах: Защо го каза? Ти не искаше. Андрей отговори: Разбрах, че трябва да я спасим. И че никой друг няма да го направи освен нас.
Осиновихме Мирела, оставяйки дома в неприятна почуда.
Мирела беше в дълбока депресия. Не вярваше на света. Светът беше опасен и предателски. Той не я забелязваше и не я обичаше цели две години. Нямаше вливане към него не умееше да иска, не умееше да играе. Късаше всичко, чупеше, страхуваше се от всичко, започваше истерия чак до спиране на дъха. Хапваше само пюре. Едва вървеше, страхуваше се от вода, гърне, тати, асансьор, вятър, кола
В мен виеше болката ми. Отвън виеше Мирела. Знам защо категорично не препоръчват да вземеш дете когато си в траур. Просто нямаш сили. Всички сили са нужни за да не се разпаднеш сам. А детето изисква още повече. Тези сили трябва да ги намериш някъде. Аз ги взимах от собствената ни загуба.
Казвах си: Колко е малко твоето нещастие, сравнено със страданието на това дете. Ти загуби дъщеря, но имаш син и дъщеря, съпруг, майка, приятели, любима работа, дом. Мирела никога нищо не е имала, даже малко. На нея ѝ е много по-трудно.
Знаете ли в какво се превърна това дребно, мрачно, счупено, безкрайно мрънкащо, депресивно създание, което приехме в семейството си, докато живеехме в някакъв паралелен свят? Оказа се нашата чудесна дъщеря Мирелка. Бързо се разказва приказката, ама не бързо се случват нещата изминаха девет години у дома.
Мирела стана такава, каквато Господ е замислил лека и весела, кокетлива, добра и безотказна, нежна, ранима и много снизходителна към нас, красивичка госпожица. Учи в обикновено училище, но в логопедичен клас. Занимава се с дайвинг. Дайвинг!
Казва ми: Мамо, още на първото гмуркане успях да дишам правилно и да сменя накрайника под водата На тези думи винаги плача.
Сега Мирела е в летен дайвинг-лагер на Черно море, близо до Созопол. Замина сама със самолет. Вече е на 11. Обажда ми се, весело разказва: Мамо, тук е много хубаво, къпахме се, но беше буря и морето се обърна, та стана много студено! Ама после топлиха водата, донесоха неопрени, утре пак се гмуркаме! За вечеря имаше риба и я дадохме на котките, тук има много котки, знаеш, че не обичам риба! Но ядох пюре. Изкачихме един хълм 13 километра, едва не се отказах Много е красиво, видях дървета от Червената книга! Сприятелих се с много добри момичета! Купих си бисквити с онези пари, които ми даде, и черпих останалите. Люлеем се на хамак Липсваш ми!
Защото я спасихме. Спасихме така и себе си. Заедно, на този сал.
