30.02.2025, София
Днес бях дежурен в приемното отделение на Св. Иван Рилски болница. Навън беше студен февруари, без сняг, но небето се разтегна със сивосиви облаци, сякаш предвещаваше тежко влошаване. В двора надохтяха сирени на приближаващата се линейка.
Сериозен случай, изглежда прокрастинирало каза дежурният анестезиолог, докато чакаше вратата да се отвори.
Отвори се вратата, и в прага се появи мъж с малко дете на ръце. Позад него шепнеше жена, дръпвайки се за глава, лицето й бе безцветно и в глас тя крещеше:
Наистина ли е жив? Наистина ли?
Бях в този момент дежурен хирург и не обичах да работя в събота, но в тази болница всеки ден тече като река лекари, лаборанти, рентгенолози когато се съберат, проблемите се решават бързо.
Къде? попита мъжът, къде е той? Помогнете, моля, вие сте военен доктор и започна да плаче.
Всички се събудиха от състоянието им:
Поставете детето на кушетката, нарече старши лекар от смяната, дежурен хирурге, прегледайте го, а реаниматори да се подготвят.
Гледайки малкото, се замразих в съзнанието си. През миналата година съм имал сходен дежурен случай в декември, когато падаше сняг в Пловдив. Тогава една млада медсестра от СТАРА ГОРА потърси изгубения си син, който излязъл от детска градина да се вози на шейни. След два часа изчезна, а ние обиколихме целия град, докато дълбоката нощ ни разкрие, че малкото момче е потънало в резервоара на детска площадка. Същото синьо яке, същата синя шапка. Случаят беше същият.
Колко време е минало от момента, в който го намерихте? попита доктора.
Не знам, отвърна бащата, съседите го намериха в канавата, той още пулсираше. После му правеха изкуствено дишане в колата
Събраха се колеги, за да отстранят дете от кърпа, докато аз разгледах детето. Свалих шапката и разкопчах якето. Лицето му бе бледо, зениците разширени и не реагираха, пулсът и дишането липсваха.
Премахнали ли са водата? попитах.
Не се вижда.
Започнах да му правя изкуствено дишане, като използвах кърпа, напоена с вода. Превърнах го с лице надолу, поставих коляно върху гърба му и силно натиснах. Водата изтича от устата. След това го поставих на кушетката, направих принудително вдишване и три пъти натиснах гърдите, за да подпомогна сърцето.
Въпреки студа, се надявах, че мозъкът все още може да се спаси чувал съм истории за хора, спасени след ден под лавина. Часовникът отброяваше минути: две, три, пет, и изведнъж в устата му се чу мъничко мъркане, като на коте.
Тогава детето издаде силен, почти възрастен вдиш, като се измъкваше от хватката на смъртта.
Преместете го в реанимацията, да се превключи на контролирано дишане, не може сам да диша дълго.
Алек, сине, жив ли е? изкрещя майката, изплашена, като от онемяване. Докторе, той е жив ли? Ще го спасите ли?
Сега се надяваме, отговориха колегите, като извикаха санитарен въздушен транспорт за детска реаниматологична помощ.
Пренесохме Алек в реанимацията. Там тишината беше гърчеща, лампите на монитора мигат, а апаратът за изкуствено дишане се мъчеше да държи животното.
Через два часа пристигнаха екипът от санитарната авиация. След преглед заявиха:
Дете в клинична смърт, мозъкът е повреден, изключете апарата и изчакайте изхода.
Всички в стаята се замръзнаха:
Ако зениците реагират на светлината, мозъкът е жив, възкликна реаниматологът.
Не е задължително. Колко време от потъването? според тях, първоначалните мерки не бяха ефективни, органите вече не функционираха.
Нека опитаме, нямаме детски катетър, но вие ли имате? попита хирурга.
Да, но какво ще даде? казваше мъжът от екипа.
Дайте ми шанс, повикаха жените, почти в хор.
Те вкараха тънък детски катетър, и изведнъж струя жълтеникава, като излязла от оковите, пръскаше всички около него.
Жив! Жив! викнаха всички.
Оставаме още половин час, след това ще изключим машината. Ако започне да диша сам, ще го преминем.
Три часа по-късно Алек беше изведен от болницата.
Две години по-късно случайът с Алек остана в паметта ми. Не знаех какво се е случило с него, докато един ден, в съботен следобед, прозвъняха на вратата ми. На прага стоеше мъж с познато лице.
Не ме познавате ли?
Извинете, спомням си, лечихте ли ме или работихме заедно? попита той.
Не, но този момче?
От зад него се появи усмихната детска физиономия.
Познах го веднага беше Алек.
Алек? започнах неочаквано.
Да, Алексей, елате и се поздравете със спасителя си. Съжаляваме, че толкова дълго не се появихме. През година се е пренесло, не можехме да намерим вашия адрес, а вие сте пътешественик, говореше той.
Разбира се, влизайте, казах, ощетен от изненада.
Алек четеше стихове, тичаше из стаята, разглеждаше колекцията ми от морски черупки и ги слушаше, сякаш морето говореше.
Папа казва, че човек трябва да знае да плува, за да не потъне. Умее ли ти да плуваш? попита той изведнъж.
Разбира се, умея, отговорих с усмивка и добавих: Желая ти щастливо плаване, малки.
Въпреки че вече живея в пенсия, работя хирург в градската поликлиника. По време на една диспансеризация се приближи към мен висок офицер, капитан от трети ранг.
Здравейте, Михаил Петрович, започна той с дълбок баритон, отдавна исках да се срещна с вас.
Здравейте, Алексей Иванов, отговорих, разглеждайки медицинския си талон, познаваме се?
О, разбира се! той се усмихна, а в синьозелените му очи се появи позната искра: Алексей? Алек? запитах несигурно.
Да, аз съм, токущо се върнах от академията и те намерих. Моето желание се изпълни аз съм морски офицер!
Днес, записвайки тази случка в дневника, осъзнавам колко хруплив е животът и колко е важно да не се откажеш, дори когато времето е против теб. Умението да се борим със страх и да даваме шанс, дори на безнадеждното, е най-ценният ни дар. Това е урокът, който си нося напред.
