Когато доведох болната си майка у дома, съпругът ми каза: Продай имота ѝ и я изгони.
Срещнахме се с Красимир още след гимназията. Усещах, че съдбата ме бута право в прегръдките му. Беше първата любов ослепителна, безразсъдна, почти като от приказка. Не се замислихме дълго и се оженихме, като устроихме шумно свадбарско веселие във вила извън града. Три дни гуляи, музика до зори, стотици гости. Майка ми светеше от щастие най-сетне единствената ѝ дъщеря беше намерила своя човек.
Като свадбен подарък ми подари апартамента си. Наследство от баба ѝ. Да, имаше нужда от ремонт, но беше в нова сграда, в добър квартал. И най-важното беше нашето кътче, мое и на Красимир. Началото на нашето общо житие.
Но майка ми не спря дотук. Даде ни всичките си спестявания, за да направим ремонт, да купим мебели, да оформим всеки ъгъл. Приносът ѝ към бъдещето ни беше огромен. Чувствах се най-щастливата жена. Сякаш бяхме изградили солиден фундамент любов и доброта.
И всичко се срина в един миг.
На сватбата ни баща ми срещна млада жена. И се влюби като тийнейджър. След няколко седмици напусна семейството, оставяйки майка ми сама. После подреди документите, я изтри от живите, продаде апартамента, в който бяха живели десетилетия. Майка ми остана с нищо. Без покрив, без подкрепа.
Тя издържа. Усмихваше се, стояше до мен, дори когато едва се държеше на крака от болка. После дойде ужасът удар. Беше полупарализирана. Едва говореше, едва се движеше. И беше напълно сама.
Знаех, че нямам избор. Взех я при нас. В апартамента ни имаше две стаи, седемдесет квадрата, достатъчно място. Майка ми винаги беше тиха, скромна, нямаше да ни пречи.
Доведох я у дома от болницата. Постелих чисти чаршафи, сложих масичка до леглото, направих чай. Исках да усети, че оттук нататък всичко ще е различно. Топло. Сигурно. С любов.
Но случи се нещо, което не бях очаквала дори в най-лошия си кошмар.
Красимир, като я видя, ми каза студено и рязко:
Чуй, Радослава. Майка ти не може да остане тук. Намери ѝ друго жилище. Давай имота ѝ под наем с тези пари да си намери нещо.
Замръзнах.
Какво каза?…
Аз не се записах за такова нещо. Нямам нужда от грижи. Тя е твой проблем.
Забрави с чии ръце беше изграден този апартамент. Забрави, че тя ни даде всичко, което имаше. И тогава, в тишината, която тежеше между нас, разбрах, че истинската любов не се мери с думи, а с мълчанието, което споделяш с някого, който остава.
