Когато дойде Радостта
Късна вечер, мартенска мъгла — и Георги, както обикновено, се прибираше вкъщи след смяната. От фабриката вървеше пеша: познатата пътека, пъст двор, единствената бледа улична лампа пред входа. Тишината беше такава, сякаш цеят квартал бе изпразнен — ни гласове, ни стъпки, ни коли. Само вятърът шумеше в сухите клони на стар храст до стената.
Вече бе извадил ключа от джоба, когато внезапно усети познатия, остър мирис — онзи приторен, евтин, от който сърцето се свиваше от спомен. Мирисът на котешка храна. В паметта му изпъкнаха образи: бабиният кооп в Плевенско, три полудиви котки и купички с сиво съдържание. Обърна се рязко.
На бетонната стъпало тя седеше.
Кльощава, трицветна, с откъснато ухо и огромни, почти човешки очи. Гледаше право в него — спокойно, без да моли и без да се страхува. В този поглед имаше нещо болковно осъзнато. Сякаш знаеше кой е той. Сякаш знаеше защо е дошла.
Георги замръзна. За няколко секунди само я гледа. Послета се обърна и отвори вратата. Котката не помръдна. Само опашката ѝ леко се мърда — несигурно, мързеливо, все едно си бе дала време да помисли.
Той се обърна.
— Е… ако искаш — влизай.
Тя влезе. Без паника. Без да се обръща. Уверено, сякаш точно тук беше крайната ѝ спирка.
Георги никога не е имал животни. Не защото не ги обичаше — просто не се смяташе способен за грижа. Грижата не беше само храна и купички, тя беше отговорност, участие, топлина. А в него, така му се струваше, отдавна нямаше нищо от това. Живееше сам, беше на тридесет и пет. Петнадесет от тях прекара в една и съща металургична фабрика. След развода с Деси общуването му с хората се сведе до по няколко думи на ден — в магазина и в счетоводството. Всичко друго — мълчание, фон от радио, бледото осветление и купа с храна.
Предаваше се. Безшумно. Без драма. Просто изчезваше — бавно, по малко.
Котката промени всичко.
Първо просто беше там. После започна да го буди — леко стъпваше на гърдите му, гледаше го в очите. Безмълвно. Толкова упорито, че не издържаше. Отиваше в кухнята, ѝ налива вода, сипваше храна. Постепенно храната ставаше по-качествена. После се появи купичка с гумен подложка. После килимче.
И тогава той започна да ѝ говори.
Не «мяу-мяу», а истински. С интонации, въпроси, дълги паузи. Тя го слушаше. Седяше до него, мърдаше уши, мигаше в точния момент. И му се струваше — разбира. В мълчанието ѝ нямаше равнодушие. Имаше — внимание.
Започна да се прибира по-рано. За първи път от години започна да готви — супа, макарони, пържени яйца. Пушете музика. Понякога четеше на глас. Тя обичаше това. Лежеше на перваза, опашката ѝ се увиваше около лапите. Усещаше как тишината вече не го притиска. Апартаментът от бетонно убежище отново стана дом.
И един ден улови себе си в мисълта:
— Аз живея. Не съществувам. Живея.
И всичко започна с нея.
Минаха шест месеца. Пролет. Вятърът от улиците носеше прах и свежест. И изведнъж — тя изчезна. Излезе на обичайната си вечерна разходка… и не се върна.
Първо не се уплаши — котки, какво ли не. После се притесни. После — отчая. Обиколи целия квартал. Оглеждаше се под коли, чукаше на врати, вървеше през дворовете. Залепяше обяви, обаждаше се в приюти. Дори питаше съседи, с които не се поздрави от години.
Нищо.
Тишината се завърна. Но вече друга. Плашила го. Отново започна да се прибира късно. Не ядеше. Не пуцаше музика. Само сядеше в кухнята с чаша, гледайки в черното прозорче, където се отразяваше само той. И всичко се върна там, откъдето започна. Празнота. Мълчание. Само сега знаеше как би могло да бъде иначе. И от това беше още по-болезнено.
Минаха повече от две седмици.
Един ден, връщайки се от работа, чу:
— Чичо! Това вашата не е ли?
Обърна се. Момиченце на десет, в червена яке, държеше в ръце нещо мръсно, начупено, но… свое. Не се бе заблудил. Тя. Онова котето.
— Преди седмица ми дойде, — каза момичето. — Аз я хранех. А днес — сама тръгна след вас. Бях я последвала. Явно ви търси.
Георги стоеше, без да диша. После внимателно протегна ръце. Тя не се измъкваше. Само се натисна до брадичката му и тихо затрепера. И той затвори очи, за да не плаче насред улицата.
— Благодаря, — прошепна той. — Как се казваш?
— Рая, — отвърна момичето. — А нея как я викате?
Тогава осъзна — котката няма име. Никога не я бе наричал по особен начин. Тя просто беше тук.
Погледна момичето, после котката. И се усмихна:
— Радост.
— Красиво име, — каза Рая. — Подходящо ѝ е.
Сега често срещаше Рая в двора. Понякога седяхт на пейка, обсъждаха училище, филми, разказваха истории за котката, която веднъж открадна над п— наденицата от чинията, без да мигне.
